準(zhǔn)備好了幾天里換洗的衣服：一件紅裙子，一條黑裙子，和一件花旗袍。我把它們?nèi)噙M(jìn)包里，也把一份倦意一起揉進(jìn)去。衣服進(jìn)去了，床上就空了，而倦意不是一個(gè)好對付的東西，把最稠的揉進(jìn)去了，淡一點(diǎn)的立刻就生了出來。有時(shí)候人被稀薄的倦意包圍著，反而有一些安慰。倦意是活物才有的東西，它包圍住你了，也是好心告訴你：你還在人間呢。人間不夠好，不會(huì)給誰欣喜若狂的感覺，但是它畢竟是我們待慣了的地方，其他的地方不熟悉，沒有試探的雄心。

這三年，我過一段時(shí)間就要出去參加一些活動(dòng)。行李里帶衣服、茶杯和一些也許用不上的小東西。我把它控制在我可以背著行走的范圍里。我的身體有時(shí)候好有時(shí)候又不好。好的時(shí)候我也樂意背多一些東西，不管是不是用得著。心情再好一點(diǎn)的時(shí)候，我就把這當(dāng)作鍛煉身體的一個(gè)方法，有時(shí)候也想把心里沉重的東西物化了背在背上。如果心里所有的重都可以物化了背起來真是一件好事情。但是心里的重實(shí)在難成背在背上的重：能夠轉(zhuǎn)化的事物就是可以解決的事物，但是沒有許多能夠被轉(zhuǎn)化的事物出現(xiàn)在我們的生活里，首先生死是不能轉(zhuǎn)化的，或者說我們現(xiàn)在對生死的恐懼是不能轉(zhuǎn)化的。最為直觀的是我身體的殘疾和虛弱是無法轉(zhuǎn)化的。

這是一個(gè)應(yīng)該被忽視但是又不得不悲傷的事情。記得去年，我一個(gè)人從北京西站回家，出租車把我放下以后，我七彎八拐去找候車廳，要進(jìn)候車廳就要上一個(gè)很長的臺(tái)階。那天我的身體狀況不好，包又很重。上臺(tái)階上到一半摔倒了，我掙扎了幾下，沒有力氣爬起來，索性坐在地上歇一會(huì)兒。這個(gè)時(shí)候我的羞恥心消失了，它的存在幾乎就是羞恥本身。我需要做的事情是走到候車廳，坐上火車，然后回家。如果連這個(gè)也不能完成，我的存在就會(huì)成為一個(gè)拉不直的問號。我在人來人往的臺(tái)階上坐著，也在陌生的好奇的冷漠的目光里坐著。如果這個(gè)時(shí)候感覺不到孤獨(dú)那肯定是騙人。想著自己掏心掏肺地愛過的一些人，如果他們知道我此刻的處境會(huì)怎么想？我肯定不能坐在地上對他們說愛，甚至我也不能坐在摔倒的地上對這個(gè)大地說愛，我不允許自己這樣，但是我不知道為什么不允許自己這樣。

當(dāng)然是爬起來了，當(dāng)然是回家了，但是我怎么也忘不了這個(gè)場景：一個(gè)人背著重重的包在人群里摔倒卻沒有力氣爬起來的樣子?，F(xiàn)在我想起來就覺得那個(gè)時(shí)刻真實(shí)可觸。一個(gè)人在疼的時(shí)候才知道疼還在自己的身體里，沒有被酒精麻痹，沒有被飄到半空里的名譽(yù)的、侮辱的東西麻痹。盡管世間種種，我們都不過在尋找麻痹自己的東西：小情小愛的小麻痹，功名利祿的大麻痹。我們沒有處處摔倒在臺(tái)階上的疼，我們只有每時(shí)每刻從半空里垂直打下的虛空?；叵肫饋恚哼@虛空從降臨在身體里的那一刻開始，就伴隨連綿不斷的層層加深的虛空而極盡了一生。從婚姻開始，兩個(gè)互不相干的人莫名其妙地走在了一起，還有一紙不許隨便離開的契約。我們以為兩個(gè)人在一起就能夠增加一倍對抗虛空的力氣，從身體到靈魂，從肉體到精神，這是人最初和最后的期許。但是很快就發(fā)現(xiàn)，沒有那么簡單的事情：兩個(gè)身體和靈魂之間有縫隙，發(fā)現(xiàn)縫隙的存在就是懷疑開始的時(shí)候。懷疑是一種力量，讓宇宙的運(yùn)行都可以倒轉(zhuǎn)，當(dāng)然縫隙不可避免地越來越大。最后終于崩塌。

這些存在的，虛空的，看得見的，摸不著的最后都被背進(jìn)了包里。它們有等量的質(zhì)地等量的份額，在虛空和現(xiàn)實(shí)里自由切換。我試圖把這幾年經(jīng)歷的事情理清楚，給自己一個(gè)可以相信的交代，但是到現(xiàn)在我還是做不到，如同一個(gè)被洪水裹挾的人不知道洪水是在把自己往哪一個(gè)方向帶。然而再往前，二十年幾乎以為無法改變的生活，清楚地看到是絕望把生活帶進(jìn)更深的絕望。什么都模糊了，絕望就異常清晰。當(dāng)一個(gè)人沒有力氣對付絕望的時(shí)候，她就和絕望混為一團(tuán)，在水里成為水，在泥里成為泥，在地獄成為鬼。當(dāng)熟悉了絕望，絕望也是虛空的，偶爾奢望被償還，但是看不到被償還的途徑。有時(shí)候感覺肉體也是虛空的，血和肉那么容易損傷，那么容易銷蝕。兩種都容易被損傷的事物里，是什么在如此積極地支配這一切呢？或者說：是什么支撐著把余秀華的名字在人世里游蕩了四十年？現(xiàn)在想來沒有支撐，或者說支撐已經(jīng)抽離了。沒有一個(gè)信仰一個(gè)可以得到安慰的東西在生命的歷程里勸告或者重組，一個(gè)名字恍恍惚惚，沒有可以得到的也沒有可以失去的，在存在和毀滅之間索性玩世不恭。我也做不了一個(gè)隱士，當(dāng)然離真正的俗客又頗有距離，所以做一個(gè)平凡的人也有許多干擾和不得志，所以我一次次外出又一次次回來，任其裹挾、沖撞和毀損。如果一個(gè)人知道自己是在被毀損而袖手旁觀，一定是她認(rèn)可了毀損是生活的一部分，是和生命共存而且一起向前的一個(gè)部分。

一個(gè)人的精神里至少有四分之一個(gè)孔乙己。我們常常嘲笑的東西往往回過頭來完成對我們自身的救贖，許多時(shí)候我們沒有注意到或者故意回避了這樣的契機(jī)，但是它一定是存在的。是的，我?guī)Я藥讞l裙子出門，但是難堪的是，我坐在那里，怎么樣都無法把雙腿合攏，疾病的存在也讓我喪失了優(yōu)雅。幸好優(yōu)雅不是一個(gè)人生活的重要部分，甚至不能成為一部分，它不過是一個(gè)女人綢緞似的哀愁里的一根絲線。基于隨時(shí)被抽掉的這一根絲線，我常常讓身體里四分之一的孔乙己變成二分之一的孔乙己，它讓我在塵世里搖晃的身體有一個(gè)靠處。這個(gè)靠處是靠著地面的，幾乎沒有倒下去的可能。這真讓我歡喜。

火車從湖北荊門向四面八方奔走，像一個(gè)找不到方向的人。我跟著火車向四面八方奔走，是一個(gè)尋找方向的人。而方向也如同一次感人肺腑的開悟，遲遲不能到來。在火車上看風(fēng)景是我坐火車做得最多的事情，有時(shí)候帶上一本書也是沒有心思看的，總是町著窗外，盡管有幾段路我已經(jīng)走了無數(shù)遍，但是我還是會(huì)看它們，它們在短時(shí)間里基本沒有什么變化，但是我還是想看它們。甚至在夜里，我也望著窗外，我想著在黑暗里可能一閃而過的奇異的風(fēng)景或者燈火。我不知道這樣的燈火能不能安慰我，但是我就那樣等待著，像等著一道神諭。風(fēng)景在風(fēng)景里重復(fù)，可能產(chǎn)生新的風(fēng)景，夜色在夜色里重復(fù)，可能等待的是一道神諭，一個(gè)奇跡。盡管像我這樣的俗人，無法等到它真正的出現(xiàn)。

從湖北到重慶，從平原到丘陵再到崇山峻嶺。按理說這是一個(gè)逐步陡峭的過程，但是拿出地圖一看，也就是從大拇指的左側(cè)到大拇指右側(cè)的距離，地圖把大地縮小，隨便也抹去了人在大地上走動(dòng)的路途，地圖上沒有人，也沒有入了人眼的花草樹木，有的是河流、山的模樣，這些都是模模糊糊的，只有路清晰得很。在地圖上，一個(gè)人會(huì)看出自己從什么地方到什么地方，但是卻不能清晰地知道當(dāng)時(shí)當(dāng)刻所處的經(jīng)度和緯度，它們一次次交合，人就在它們無數(shù)的交合的點(diǎn)上往前跳躍，我們都是被網(wǎng)住的人，人的一生總想在什么時(shí)候突然沖出這個(gè)網(wǎng)，但是發(fā)現(xiàn)這其實(shí)就是徒勞，而人如果沒有一點(diǎn)徒勞的精神，也就沒有了認(rèn)識(shí)的趣味。

剛出荊州城的時(shí)候是平原，平原上能夠看到的房子都是平庸的建筑。這些房子靜謐在那里，剝奪了大地上存在多時(shí)的和諧之美。但是另外的和諧又時(shí)時(shí)刻刻存在著：當(dāng)一個(gè)老人或幾個(gè)孩子在這樣的房子前面坐著、玩耍的時(shí)候，你就會(huì)看到這些房子的表情微微一動(dòng)，仿佛微風(fēng)輕輕吹動(dòng)二月的樹梢，人間之美一下子蹦了出來，讓你無話可說。房子周圍盡是稻田，從一棟房子到另一棟房子之間都是稻田，這時(shí)候稻子已經(jīng)吐穗完成，正在經(jīng)歷一個(gè)飽滿的過程，在火車上看不到這些細(xì)節(jié)，看不到它們從頂部開始黃，開始燦爛，開始在每一陣風(fēng)里一點(diǎn)點(diǎn)莊重。它們在這里也許已經(jīng)多年了，每一年都莊嚴(yán)地承擔(dān)這樣的成長和成熟。想想我的村莊，那個(gè)叫橫店的地方，已經(jīng)被一種似是而非的新東西所代替：我再無法和從前一樣推開門就看見這些風(fēng)里的景物，這些本來就應(yīng)該置身于農(nóng)民身邊的自然之物。我，這么一個(gè)村莊的農(nóng)民，正在失去能夠稱之為一個(gè)農(nóng)民的根基，但是另外的看起來更文明的生活方式進(jìn)入了，我沒有辦法識(shí)別哪一種生活方式更好，但是感覺到一種傳統(tǒng)、一種習(xí)俗、一種簡單而質(zhì)樸的文明正在失去，而且不可扭轉(zhuǎn)。

但是當(dāng)我們抱著已經(jīng)失去的東西哭，信誓旦旦地說它比我們正在接受的東西要純正要好是不是也是矯情的？我們憑什么就判斷失去的東西一定比正在接受的東西好呢？這是不是中國式的田園夢的自我催眠？這其實(shí)不是我能夠想明白的問題，這些大問題就不應(yīng)該讓我這樣沒有追求的人想明白，甚至我對自己的人生、對自己正在經(jīng)歷的一些事情都想不明白，又何必想這些雖然在我身邊甚至正在改變著我但是依舊無法觸摸的事情呢？我喜歡看窗外，看這些我曾經(jīng)看過了許多遍的風(fēng)景。常常是這樣一個(gè)人在路上，也習(xí)慣一個(gè)人在路上。常常是一個(gè)人看到整個(gè)平原，也就成了一個(gè)人的平原。但是我真的不了解我看到的風(fēng)景正在發(fā)生的事情，日子在這樣的走馬觀花里度過，原本應(yīng)該深入的一些細(xì)節(jié)和了解還是原封不動(dòng)地存放在它們一直待著的地方。當(dāng)然平原上很少有孤寂荒涼的地方，人們從山上下來，為一種安穩(wěn)來到了平原上，如同河流里的一些石頭在水流緩慢的地方聚集了起來。我不知道房子里人群里有沒有我前世走失的親人和仇家，我不知道龐大的人群里有沒有明晰的主線或者一種結(jié)構(gòu)。如果是隨意地組合，是不是又在期待著一種意外或者另外一種次序的發(fā)生。有時(shí)候從眼底一晃而過的仿佛很熟悉但是其實(shí)從來沒有到過的地方或者一座房子會(huì)讓人心里一震，但是記憶已經(jīng)模糊，我們不可能在一個(gè)地方找到自己前世的影子或者分身。即使找到了，也不過是兩個(gè)影子重復(fù)一種孤獨(dú)。想想，如果兩個(gè)身份：一個(gè)高雅富貴，一個(gè)貧窮庸俗，它們一旦重合會(huì)不會(huì)讓虛無更虛妄，讓懷疑像深井一樣在人的周身打轉(zhuǎn)，而再也不會(huì)有讓人喘息的時(shí)候？而我呢，我的前半生和現(xiàn)在就如同兩個(gè)完全不同的影子，它們卻硬生生地重合在了一起。一個(gè)人不幸的一種是清楚地看清楚了自己的處境，你只能看著，卻對這樣的處境無能為力。

但是這一點(diǎn)也不能成為一個(gè)人哀嘆人生的理由。人活著哪怕千重不幸，但是存在著，存在就抵消了不幸?guī)淼囊磺袣p，所以生命是在宏大的結(jié)構(gòu)里保護(hù)著生命的本身?；疖囈宦肺餍?，平原過去，就是山區(qū)了。山是不講道理的，忽視了循序漸進(jìn)的過程，有時(shí)候就平地而起，直沖云霄?；疖囬_到湖北的邊上，開到張家界，就可以看到連綿不絕隨處拔地而起的山峰。海子的詩說：給每一座山每一條河取一個(gè)溫暖的名字。這是多么美好溫暖的一件事情。但是我覺得取名字邊上有重要的事情，我常常想如果一個(gè)人踏遍祖國的山山水水，無論大山小山，陡峭的山還是平緩的山都去走一撥爬一遍將會(huì)是怎樣的一種情景呢？如我般在火車?yán)锟粗@些山怎么夠呢？如果不親手摸一摸山上的樹木和石頭怎么夠呢？盡管這樣不一定就被山接納了，就消除了這樣的陌生。我期待的不是和誰自己消除這樣的陌生，我只是期待觸摸一下它們實(shí)實(shí)在在存在的山體和樹木。

有時(shí)候在山腳下，或者在山腰一塊大一點(diǎn)的平一點(diǎn)的地方就會(huì)有一戶人家，如同從天而降恰恰看準(zhǔn)了一塊可以蓋房子安家的地方。如果我在那樣的房子里住上一年半載的，我將以什么方式抵抗比山更重的孤獨(dú)？就是說我在這樣的山里會(huì)產(chǎn)生新的孤獨(dú)？這是一個(gè)有意思的問題，難道所有的孤獨(dú)不是一個(gè)孤獨(dú)嗎？不，孤獨(dú)是有層次的，我試圖用這樣愚蠢的理由來解釋我新產(chǎn)生的疑問。我過于強(qiáng)調(diào)孤獨(dú)了，自己的孤獨(dú)和別人的孤獨(dú)，這似乎是我理解自己和別人的一種簡單而粗暴的方式。可是在這孤獨(dú)的遮蔽下，還有多少深海一般的思想和際遇呢。

我也可以換成任何一個(gè)名字，所以名字是無關(guān)緊要的事情。我在這些不知道名字的星星的映照下，幾乎屏住了呼吸，我的一次呼吸就像一次破壞，如果這個(gè)時(shí)候我說一句話，那幾乎是不可思議的事情，也幸虧身邊沒有可以說話的人。

這一刻，我是寂靜的，身邊的人變得無關(guān)緊要：我不在乎他們怎樣看我，也不在意我臉上的表情是不是讓他們覺得奇怪一這些，仿佛成為一個(gè)生命體系上最可以忽視的東西了，但是我一直那么在意過。我不祈求同類，也不希望理解，我還是那么在意過，這實(shí)在是一件悲傷的事情。這星天，這大山，把一列火車丟在這里，如此隨意?；疖嚿喜还艽髦嗌俟猸h(huán)的人同樣被遮蔽在大自然的雄偉里。想想不出幾十年，這些人包括我都無一例外地化為塵土，但是大山還在，從大山上看到的星空還在，想到這里，我感到喜悅，一種永恒的感覺模模糊糊地爬遍全身。而我，我受過的委屈，我正在承受的虛無也化為一粒塵土。我們向往龐大的事情：榮譽(yù)，名利，愛情，這些都是枷鎖，是我們自愿戴上的枷鎖，也是我們和生活交換一點(diǎn)溫暖的條件，是我們在必然的失去之前的游戲。

火車停的時(shí)間不長，但是望星空卻是足夠了。在不可避免的污染里，還能看到這樣的星空，真好。當(dāng)然星空一直在那里，我們自己遮住了自己的眼晴。我們在一次次跋涉里不知道自己的去向，后來也忘記了自己的來處，但是去向和來處都還在，它們不會(huì)丟失，只差一個(gè)轉(zhuǎn)身的看見。想到這里，溫暖漸漸覆蓋了內(nèi)心的荒涼。

選自《無端歡喜》