假若我說，有一個(gè)寫作訣竅，叫“文如其人”，你會(huì)怎么想？你會(huì)覺得，這不是一個(gè)很正常的事嗎？但凡一個(gè)形象正面的作者，都會(huì)得到這樣的形容，比如蘇軾、歐陽(yáng)修，比如巴金、魯迅，仔細(xì)扒拉一下文學(xué)史，會(huì)發(fā)現(xiàn)文章寫得好但人品挺差的作家，其實(shí)只占少數(shù)，主流作家群的名聲，都還算是挺好的。

“文如其人”出自蘇軾《答張文潛縣丞書》，這4個(gè)字強(qiáng)調(diào)了文章風(fēng)格與作者性格之間的關(guān)聯(lián)，意思是什么樣的人就能寫出什么樣的文章。但文章的寫作是有技巧性的，是個(gè)熟能生巧的手藝活兒，通過文章來塑造或者掩飾點(diǎn)什么，是作家的基本功夫，所以聰明的讀者，都不會(huì)盲目相信寫作者，唯有那些能通過讀者質(zhì)疑的作家，才真正配得上“文如其人”這個(gè)成語?？捎钟卸嗌僮x者愿意去跟作者較真呢，讀者更愿意選擇去相信作者。

一些具有強(qiáng)烈自省意識(shí)和批評(píng)精神的作家，對(duì)“文如其人”抱有懷疑態(tài)度，比如托爾斯泰在《懺悔錄》里就說，他所觀察到的作家，“大部分是壞人，毫無品格”，由于和這些人接觸，“我身上滋生了一種惡習(xí)——與日俱增的高傲和瘋狂的自信”；巴金在《隨感錄》中也寫到過， “…我對(duì)自己的表演（即使是不得已而為之吧），也感到惡心，感到羞恥”；王朔在《我看王朔》中，通篇都對(duì)自己猛烈開炮，“為什么王朔往往給人俗的感覺，他那粗語村言是一個(gè)方面，更重要的是他在小說中那些看似花里胡哨的都市情景下流露出的極其陳腐、極其庸俗的人生觀和價(jià)值觀”；莫言說過，“日常生活中，我可以是孫子，是懦夫，是可憐蟲，但在寫小說時(shí)，我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天”。

作家們批評(píng)起自己，下手往往比別人要狠，客觀來看，這也是作家追求“文如其人”的一個(gè)表現(xiàn)，想把自己與作品與觀念融為一體，也主動(dòng)推倒來自批評(píng)家與讀者共建起來的那道高墻。但從那些作家自我批評(píng)所產(chǎn)生的年代與背景來看，很多時(shí)候，他們的言行，有的屬于自揭瘡疤，但有的也更接近于一種對(duì)讀者或者媒體的取悅，抑或是出于一種自我保護(hù)的本能。不可否認(rèn)他們的言語是真誠(chéng)的，但在真誠(chéng)的背后也藏有多元的訴求，于是人們達(dá)成了這樣的共識(shí)：作品是作品，人是人，不能因?yàn)樽髌返暮脡年胺褡骷遥膊灰蜃骷业娜似酚绊懙綄?duì)作品的評(píng)價(jià)。

既然“文如其人”是個(gè)泛泛的說法，既然很難有寫作者真正高契合度地實(shí)現(xiàn)“文如其人”，那這4個(gè)字還有意義嗎？當(dāng)然是有的，“文如其人”應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)價(jià)值觀，一種屬于寫作群體的本能追求，一個(gè)大體上不會(huì)錯(cuò)的方向。但在具體的執(zhí)行層面來說，“其人如文”雖然更具壓力感，實(shí)現(xiàn)的難度頗高，可如果想較快實(shí)現(xiàn)自己思想境界與表達(dá)水平的提升，用“其人如文”取代“文如其人”，或能達(dá)到一定的效果。我在過去二三十年的寫作過程里，一直努力貼近“其人如文”，雖然進(jìn)步緩慢，但整體感覺上還是一直有收獲感，這點(diǎn)小小的經(jīng)驗(yàn)我愿意分享出來。

“其人如文”首先是對(duì)自己的高要求。寫作者想要通過作品獲得讀者的青睞，無不各展其能，有的以才華動(dòng)人，有的以誠(chéng)摯感人，有的以抒情感人，有的理性警人無論什么風(fēng)格的寫作，只要想取悅讀者，都會(huì)有拔高的成分，以期獲得更多的共鳴，因此作品的高度，往往是略高于作者的高度，這決定了作品完成之后，作者面臨兩個(gè)選擇：一是分開看待，作品歸作品，放逐社會(huì)，人歸人，回歸生活；二是人跟著作品走，按照作品的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，如果達(dá)不到，就會(huì)產(chǎn)生自責(zé)，并在羞愧感的鞭策下進(jìn)行蛻變。前一個(gè)選擇容易，作者容易瀟灑自如，后一個(gè)選擇艱難，因?yàn)樽髡咭沃^發(fā)提升自己，踩著自己設(shè)定的要求與標(biāo)準(zhǔn)，拾步而行。

舉一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子：如果一位作家在文章中，說自己很愛洗碗、拖地等家務(wù)活，那么他就有必要“其人如文”，文章中怎么寫的，自己就怎么去做。如果他表態(tài)自己尊重女性、愛護(hù)兒童，那自然就要身體力行，在態(tài)度與細(xì)節(jié)方面，力爭(zhēng)去做到最好。再延展開來說，寫作者在作品中所傳遞的價(jià)值觀，如果是自己提倡或追隨的，就應(yīng)在生活里踐行，如果是自己摒棄或批判的，就該棄之如敝履。當(dāng)然這并不是一個(gè)硬性的要求，也沒人來進(jìn)行細(xì)致的監(jiān)督，這完全取決于寫作者的自我要求與約束，所謂在看不見的地方最能考驗(yàn)一個(gè)人的品行，如果一個(gè)寫作者始終貼著“其人如文”的線路走，那么神奇的事情就會(huì)發(fā)生—“文如其人”的評(píng)價(jià)會(huì)自然而然地到來。

對(duì)于自認(rèn)為笨拙或者說缺少足夠才華的寫作者來說，“其人如文”是一個(gè)成長(zhǎng)與進(jìn)步的捷徑，因?yàn)橛辛诉@個(gè)清晰的訴求，作者在寫作時(shí)就會(huì)主動(dòng)地去除妄語與張狂，那些自己做不到的事情，就不會(huì)突兀地出現(xiàn)在文章里，那些不易產(chǎn)生信服力的話語，就不會(huì)被隨意地敲打出來。在寫作時(shí)，人就會(huì)擁有一種謙卑的姿態(tài)，把自己放在一個(gè)較低的位置，去仰望，最不濟(jì)也是站在一個(gè)平等的地方，去平視，哪怕出于行文需要，必須俯視時(shí)，也要有悲憫與克制，避免嘴臉難看。

有說法稱，文字的神奇之處，在于僅僅需要一兩百個(gè)字，就能看出作者的文字水平和氣質(zhì)修養(yǎng)，這有點(diǎn)兒夸張，但也有充足依據(jù)。在如何組織這一兩百字的時(shí)候，作者的內(nèi)在，就開始發(fā)生諸多的“化學(xué)反應(yīng)”，措辭、情緒、觀點(diǎn)等，在瞬間互相碰撞交織，最后呈現(xiàn)出來的，其實(shí)就是作者在最大化努力之后得到的成果，這個(gè)成果其實(shí)就是作者的樣貌。如果一直追隨“其人如文”的觀念，作者與文字就不會(huì)產(chǎn)生較大的分裂感，如果作者能在生活與寫作這兩者之間找到自洽的方式，那么無論其進(jìn)行何種類型與題材的輸出，都不大會(huì)有自相矛盾的狀況產(chǎn)生。

當(dāng)然，對(duì)于一些大師級(jí)的作家來說，人與文字的強(qiáng)烈反差，會(huì)衍生出經(jīng)典，這樣的例子不勝枚舉，比如弗朗西斯·培根、盧梭、太宰治等，他們與他們的作品，具有強(qiáng)烈的時(shí)代特征，與個(gè)人際遇也有密切聯(lián)系，無論用“文如其人”還是“其人如文”，都是無法框定他們的。

我想通過這篇文章表達(dá)的是，對(duì)于無緣成為經(jīng)典作家的創(chuàng)作群體而言，寫作與作品所能起到的價(jià)值，更多層面是出于使自己擁有一項(xiàng)技能，以及讓自己變得更好一些。所以這決定了寫作者要“把自己作為方法”，讓作者與作品形成互動(dòng)關(guān)系，并且在兩者的積極溝通中，挖掘一些潛在的能力與能量，這樣，或會(huì)讓作者對(duì)寫作這項(xiàng)勞動(dòng)有新的發(fā)現(xiàn)，亦會(huì)在比較輕松的狀態(tài)下，投入到這項(xiàng)勞動(dòng)中去。

選自《中國(guó)青年報(bào)》