我的寫(xiě)作，一直都只是與自己天生的熱愛(ài)，自己生命的成長(zhǎng)，自己的內(nèi)心情感，自己的思想變化和自己世界觀的變化密切相關(guān)，與中國(guó)文壇所發(fā)生的一切都沒(méi)有什么關(guān)系。

想當(dāng)年，面對(duì)八十年代文壇流行的各種形式的探索，我都覺(jué)得可笑，覺(jué)得有一點(diǎn)小兒科，覺(jué)得外國(guó)文藝思潮及其文本形式和我們中國(guó)的民族文化和文學(xué)思想脈絡(luò)有著本質(zhì)的差距。當(dāng)時(shí)我也如饑似渴地閱讀翻譯作品，也覺(jué)得人家的東西，像《等待戈多》什么的，的確有點(diǎn)意思。

我承認(rèn)和欣賞別人的精彩，但是一旦面對(duì)自己的寫(xiě)作，我就非常冷靜了。我當(dāng)時(shí)的文學(xué)意識(shí)是：擺脫了漫長(zhǎng)“文革”環(huán)境的中國(guó)文學(xué)，至少首先應(yīng)該有一個(gè)對(duì)于假大空話語(yǔ)的反動(dòng)和糾正，有一個(gè)對(duì)于中國(guó)人個(gè)體生命的承認(rèn)、尊重、歉意和撫慰，有一個(gè)對(duì)于中國(guó)人本身七情六欲的關(guān)切，有一個(gè)對(duì)于在逼仄的意識(shí)形態(tài)下的窘迫且貧困的現(xiàn)實(shí)生活的檢討和指責(zé)。

八十年代，對(duì)我震撼最大的是讀者對(duì)我的接受和認(rèn)可，《煩惱人生》發(fā)表之后，我乘坐去武鋼的輪渡，被武鋼的職工們認(rèn)了出來(lái)，整條船一片歡呼，二樓的人們使勁躁腳與一樓呼應(yīng)，有人當(dāng)即為大家背誦《煩惱人生》的片斷。

在波瀾壯闊的長(zhǎng)江上，迎著初升的燦爛朝霞，聽(tīng)著自己的小說(shuō)被傳頌，看著幾百人向你揚(yáng)起真誠(chéng)的笑臉，太好了！這種感覺(jué)實(shí)實(shí)在在地讓我激動(dòng)和狂熱，真是太好了。它對(duì)于我生命力和創(chuàng)造力的激活毫無(wú)疑問(wèn)地超過(guò)了所有的文學(xué)獎(jiǎng)、專家評(píng)語(yǔ)和所謂的歷史評(píng)價(jià)。

我的創(chuàng)作原動(dòng)力從哪里來(lái)？我想，它的絕大部分從我自己的生命中來(lái)。對(duì)于一個(gè)幾乎在童年就選擇了文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，我很高興自己首先不是從書(shū)本和學(xué)理那里來(lái)認(rèn)識(shí)世界，換句話說(shuō)，不是從人類社會(huì)已經(jīng)規(guī)整的、梳理的、邏輯的和理論的地面建筑來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì)，而是從這幢建筑的最底層 地表之下，那最原始最毛糙最真實(shí)的生命發(fā)端處體會(huì)和領(lǐng)教這個(gè)社會(huì)，這種親身的體會(huì)和領(lǐng)教對(duì)于個(gè)人生活來(lái)說(shuō)雖然充滿辛酸和苦澀，同時(shí)卻也充滿了文學(xué)因素和寫(xiě)作動(dòng)力。

前些日子讀朱學(xué)勤的《書(shū)齋里的革命》，在讀到下放知青聚集在一起，狂熱又盲目地閱讀與探討整個(gè)世界的時(shí)候，親切之感油然而生。我的年齡比“六八屆人”還要小幾歲，我只能牽著大哥哥大姐姐的衣角玩。想當(dāng)年，深夜在那昏暗的知青小屋，我聽(tīng)著老知青們的高談闊論，激動(dòng)得發(fā)熱病一樣一陣陣寒顫。

雖然后來(lái)我沒(méi)有進(jìn)入一個(gè)系統(tǒng)的理論調(diào)理階段，但是那種毫無(wú)功利的閱讀和探討以及對(duì)人類社會(huì)的勤奮思考，強(qiáng)大地支持了我的懷疑論，決定了我的文學(xué)立場(chǎng)和寫(xiě)作視點(diǎn)。

從我的主觀意識(shí)來(lái)說(shuō)，我的文學(xué)立場(chǎng)和寫(xiě)作視點(diǎn)，從八十年代到現(xiàn)在一直都沒(méi)有改變，只是進(jìn)一步地在向縱深探索和發(fā)展。因?yàn)殡S著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，隨著閱讀范圍的開(kāi)闊和閱讀質(zhì)量的增加，隨著思想能力和辨別能力的增強(qiáng)，我越發(fā)感到地表以下生活的真實(shí)和深厚，深邃和奧秘，是中國(guó)這幢大建筑的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)和生命核心所在，其紋理之縝密和結(jié)構(gòu)之復(fù)雜是所有的現(xiàn)代高科技和人文理論難以描述和再現(xiàn)的，惟有文學(xué)能夠貼近，惟有文學(xué)能夠表達(dá)人性的溫情的關(guān)懷。

我窮盡此生的寫(xiě)作，大約都難以表現(xiàn)這種生活形態(tài)的九牛一毛，因此我不會(huì)改變的。我是一個(gè)笨人，能夠用一生的時(shí)間做好一件事情，那就不錯(cuò)了。讀者感到的變化只是小說(shuō)的取材、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言之類的變化，都是技術(shù)改變，不是內(nèi)核的改變。我當(dāng)然不能總是寫(xiě)同樣的小說(shuō)；小說(shuō)是手工藝術(shù)，每個(gè)作品的形態(tài)一定要不同才有點(diǎn)意思。

我生活在中國(guó)社會(huì)，我不高估小說(shuō)的作用。我更不會(huì)在小說(shuō)中作秀去提升生活?！渡钚恪方Y(jié)尾我沒(méi)有故意提升，那就是生活本身。我從來(lái)都認(rèn)為生活用不著作家去提升，我努力要做的只是沉潛。我希望自己沉潛到中華民族的最深處，然后用中國(guó)文字去展示那最深處的光景。

我以為我們中華民族生生不息的生命力本身就蘊(yùn)含著人類所有的意義，文人化的提升奶腔奶調(diào)的，往往只是在圈內(nèi)叫好，而被敏感的讀者嗤之以鼻。我從寫(xiě)作的第一天開(kāi)始就沒(méi)有打算在圈內(nèi)討好，我不容忍我自己惟一的熱愛(ài)受到名利的玷污。并且，這么些年來(lái)，在文人圈內(nèi)喋喋不休討論的“提升”呀，“精神家園”呀，“思想深度”呀，彼岸的指向到底是什么？將什么提升到什么程度？至今無(wú)人說(shuō)出一個(gè)所以然。

我曾經(jīng)有幸聆聽(tīng)過(guò)有關(guān)作家的言論，也曾經(jīng)心懷叵測(cè)地提過(guò)一些問(wèn)題，很不幸，我發(fā)現(xiàn)有些人很空洞很混沌很口是心非。說(shuō)說(shuō)大話其實(shí)也就是想圖個(gè)知識(shí)階層的喜歡，博個(gè)名利而已，因?yàn)檎l(shuí)心里都明白，歷史和文學(xué)獎(jiǎng)都是知識(shí)階層決定的；而博得老百姓喜歡不僅沒(méi)有實(shí)用價(jià)值，還有背上小市民名聲的危險(xiǎn)。

所以說(shuō)，文人的惡俗其實(shí)表現(xiàn)在媚雅。我坦率地說(shuō)，我可不想做個(gè)惡俗的作家。我還想更坦率地說(shuō)：如果小說(shuō)真的能夠提升生活的話，那我們今天的生活早就不應(yīng)該是這個(gè)樣子了。

我們誰(shuí)能夠不是小市民？誰(shuí)能夠不出沒(méi)于市井？你以為你是誰(shuí)？剛剛提著褲子從臭氣熏天的公共廁所出來(lái)，就裝出一副精神貴族的模樣，說(shuō)：你們這些小市民。

說(shuō)實(shí)在的，這種虛偽真讓我惡心！我的一個(gè)表親，家大口闊住房擁擠的工人家庭出身，讀完了博士，有了不錯(cuò)的工作，好幾次得意地說(shuō)他現(xiàn)在已經(jīng)擁有兩居室的住房了，可以經(jīng)常在書(shū)房讀書(shū)了，所以他終于不再是小市民了。蒼天在上，可憐可憐我中華民族吧。有了巴掌大的住房就不是小市民了，多么無(wú)知?。?/p>

二十一世紀(jì)了，我們的文化人竟然還如此淺薄，如此缺乏人本意識(shí)，滿腦袋瓜子封建文化的等級(jí)觀念，我只能目瞪口呆，啞口無(wú)言。我當(dāng)然不會(huì)介意別人說(shuō)我是小市民或者說(shuō)我是世俗的作家，我永遠(yuǎn)不會(huì)否認(rèn)自己的胎記、皮膚和頭發(fā)的顏色以及自己生存的歷史環(huán)境，不會(huì)否認(rèn)自己的渺小和卑微一哪怕我住上了六居室呢- 這一點(diǎn)自知之明，我還是有的。

選自《池莉作品集》