安德森先生說(shuō)：“吉米在哪兒，親愛(ài)的？”

“在外頭，環(huán)形山上，”安德森太太說(shuō)，“他不會(huì)有事的，機(jī)犬跟他在一起。對(duì)了，它到了嗎？”

“到了，它正在火箭站接受各種檢驗(yàn)。老實(shí)說(shuō)，我?guī)缀醯炔患傲恕Ｗ詮氖迥昵拔译x開(kāi)地球，就沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)一只，影片里的根本不算數(shù)?！?/p>

“吉米從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！卑驳律f(shuō)。

“因?yàn)樗窃谠虑虺錾?，沒(méi)辦法造訪地球。那正是我要引進(jìn)一只的原因，我想它是來(lái)到月球的第一只?！?/p>

“花了不少錢?！卑驳律幻嬲f(shuō)，一面輕輕嘆了一口氣。

“維護(hù)機(jī)犬也不便宜?！卑驳律壬鷳?yīng)道。

正如他母親所說(shuō)，此時(shí)吉米在環(huán)形山上。根據(jù)地球的標(biāo)準(zhǔn)，就一名十歲男童而言，他身形苗條，個(gè)子相當(dāng)高，四肢又長(zhǎng)又靈巧?，F(xiàn)在他穿著太空衣，看起來(lái)較為臃腫、粗短，但他仍能輕易應(yīng)付月球的重力，這讓任何生于地球的人望塵莫及。每當(dāng)吉米伸長(zhǎng)雙腿，開(kāi)始青蛙跳時(shí)，他的父親便會(huì)落后。

環(huán)形山的外側(cè)向南傾斜，而低掛在南方天空的地球（從月球市望去，它總是在那里）幾乎是個(gè)滿球，因此整個(gè)環(huán)形山山坡明亮如白晝。

這個(gè)山坡不怎么陡，即使身負(fù)笨重的太空衣，吉米仍能以騰躍的動(dòng)作向上飛奔，仿佛重力根本不存在。

“來(lái)啊，機(jī)犬?！彼械馈?/p>

機(jī)犬可經(jīng)由無(wú)線電聽(tīng)到他的聲音，于是一面吱吱叫，一面跳過(guò)來(lái)。

吉米雖然是行家，卻無(wú)法勝過(guò)機(jī)犬，因?yàn)楹笳卟恍枰找拢碛兴臈l腿與鋼鐵肌腱。機(jī)犬輕快地掠過(guò)吉米的頭頂，翻了個(gè)筋斗，幾乎就落在他的腳下。

“別賣弄了，機(jī)犬，”吉米說(shuō)，“待在我看得見(jiàn)的地方?！?/p>

機(jī)犬又吱吱叫了一聲，這聲特別的叫喚代表“遵命”。

“我不相信你，你這個(gè)騙子?！奔捉械溃缓笏柚詈笠卉S，躍過(guò)了環(huán)形山山壁彎曲的上緣，隨即落到內(nèi)坡表面。

地球沉到環(huán)形山山壁的頂峰下，一片漆黑立時(shí)將他籠罩。這一陣溫暖、友善的黑暗，消除了地面與天空的分野，只有閃爍的星辰是唯一的區(qū)別。

實(shí)際上，吉米不該在環(huán)形山山壁的暗面玩耍。大人都說(shuō)那里很危險(xiǎn)，但那是因?yàn)樗麄儚奈吹竭^(guò)那里。該處的地表又平又脆，而且吉米知道那幾塊巖石每一塊的確切位置。

此外，機(jī)犬就在一旁陪他，圍著他跳來(lái)跳去，又會(huì)吱吱叫，又會(huì)射出光芒，他在黑暗中奔跑怎么會(huì)有危險(xiǎn)？即使沒(méi)有光芒，機(jī)犬也能根據(jù)雷達(dá)知道自己在哪里，還有吉米身在何處。只要有機(jī)犬做伴，吉米就不可能出問(wèn)題。當(dāng)他太接近巖石時(shí)，機(jī)犬會(huì)把他絆倒，有時(shí)還會(huì)跳到他身上，表示自己有多么愛(ài)他；而當(dāng)吉米躲在巖石后面時(shí)，機(jī)犬便會(huì)拼命繞圈轉(zhuǎn)，發(fā)出低啞、驚恐的吱吱聲，事實(shí)上它始終明白他躲在何處。有一次，吉米倒在地上一動(dòng)不動(dòng)，假裝自己受傷了，機(jī)犬趕緊發(fā)出無(wú)線電警報(bào)，月球市的人立刻匆匆趕來(lái)。事后，吉米的父親訓(xùn)斥了他一頓，吉米就再也不敢嘗試這種惡作劇。

正當(dāng)想到這件事的時(shí)候，他在私人波長(zhǎng)中聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音?！凹祝貋?lái)，我有件事要告訴你。”

現(xiàn)在吉米脫下了太空衣，也已經(jīng)沐浴完畢。從外面進(jìn)來(lái)后，沐浴是一個(gè)必需的步驟。就連機(jī)犬也需要被噴水，但它喜歡這樣做。它四條腿穩(wěn)穩(wěn)站著，三十厘米長(zhǎng)的小身子不停地哆嗦，還發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)光芒。它有個(gè)小腦袋，上面沒(méi)有嘴巴，只有兩個(gè)罩著玻璃的大眼睛，以及容納腦子的一塊凸起。它一直在吱吱叫，直到安德森先生說(shuō)：“安靜，機(jī)犬?！彼磐Ｏ聛?lái)。

安德森先生臉上掛著笑容。“我們有樣?xùn)|西給你，吉米。現(xiàn)在它還在火箭站，不過(guò)等到做完所有的檢驗(yàn)，我們明天就能把它帶回家。我想我現(xiàn)在就能告訴你。”

“從地球來(lái)的嗎，爸？”

“一只來(lái)自地球的小狗，孩子。一只真正的狗，一只小蘇格蘭犬，月球上的第一只狗。你再也不需要機(jī)犬了。我們無(wú)法保有兩只寵物，你懂吧，我們要把機(jī)犬送給別的孩子?！彼坪踉诘却子兴貞?yīng)，然后又說(shuō)，“你該知道狗是什么，吉米，它是真正的狗。機(jī)犬只是個(gè)機(jī)械仿制品，是個(gè)機(jī)器狗，它的名字就是這個(gè)意思?！?/p>

吉米皺起眉頭?！皺C(jī)犬不是仿制品，爸，它是我的小狗。”

“它不是真的小狗，吉米。機(jī)犬只是由一團(tuán)鋼鐵、一些接線，以及一個(gè)簡(jiǎn)單的正子腦組成的，它不是活生生的?！?/p>

“它會(huì)做我要它做的每件事，爸。它了解我，它當(dāng)然是活生生的。”

“不，孩子。機(jī)犬只是個(gè)機(jī)器，只是被設(shè)定成做出那些行為。狗兒則是活生生的，等你有了那只狗，你就不會(huì)再要機(jī)犬了?！?/p>

“那只狗需要太空衣，是嗎？”

“是的，當(dāng)然。但值得花那些錢，而它會(huì)習(xí)慣的，何況它在市內(nèi)不需要穿。一旦它來(lái)了，你就會(huì)看出兩者的區(qū)別?！?/p>

吉米望向機(jī)犬，后者再度發(fā)出吱吱聲，聲音非常低緩，仿佛代表著恐懼。吉米伸出雙手，機(jī)犬便縱身跳進(jìn)他的懷里。吉米說(shuō)：“機(jī)犬和那只小狗會(huì)有什么區(qū)別？”

“這難以解釋，”安德森先生說(shuō)，“但很容易看出來(lái)。小狗會(huì)真正愛(ài)你，機(jī)犬只是被設(shè)置成它要愛(ài)你。”

“可是，爸，我們不知道小狗體內(nèi)有些什么，或是它有什么感情，那些可能也是裝出來(lái)的?！?/p>

安德森先生皺起眉頭?！凹?，等你體驗(yàn)到一只活物的愛(ài)，你自然會(huì)知道兩者的分別。”

吉米緊緊抱住機(jī)犬。他也皺著眉頭，而他臉上不顧一切的表情，表示他絕不會(huì)改變心意。他說(shuō)：“可是它們?cè)趺幢憩F(xiàn)又有什么差別？我的感受算不算數(shù)呢？我愛(ài)機(jī)犬，這才重要?！?/p>

而這只小小的機(jī)器狗，自出廠后從未被人抱得那么緊，此時(shí)發(fā)出高亢、急速的吱吱聲——快樂(lè)的吱吱聲。

（林小菊摘自江蘇文藝出版社《阿西莫夫：機(jī)器人短篇全集》一書，黃思思圖）