開拓的力

在1983年之前，新中國的大學(xué)是沒有女校長的。

在被任命為復(fù)旦大學(xué)校長之前，謝希德已經(jīng)在本校物理學(xué)系做了32年教授。在美國麻省理工學(xué)院攻讀完博士學(xué)位，她于當(dāng)時緊張的國際形勢下堅持回國，受邀入職復(fù)旦大學(xué)。成為校長時，謝希德已經(jīng)62歲了，同時還是一位妻子、母親，以及一個與乳腺癌抗?fàn)幗?0年的女性。

年齡、身份，以及當(dāng)時認(rèn)為女性缺少領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范的偏見，沒有限制謝希德的管理能力與決斷力。這個身形瘦弱的女校長，不動聲色地完成了許多破舊立新的開拓工作。

1952年，從美國留學(xué)回來后，謝希德面對的是幾乎零基礎(chǔ)、無教材的學(xué)科狀況。很長一段時間，國內(nèi)高校大多直接采用蘇聯(lián)教材，教育與知識體系相對保守和封閉，單一的文理分科制，也是為了提高效率。

任教授期間，謝希德始終堅持自己編寫教材。1956年，她與北京大學(xué)的黃昆教授一起編寫了《半導(dǎo)體物理學(xué)》，這是中國人自己摸索出來的物理學(xué)教材。

身為20世紀(jì)40年代就遠(yuǎn)赴海外的留學(xué)生，謝希德深知對外交流、吸納多元文化對于治學(xué)與研究的重要性，改革開放的春風(fēng)拂起之時她每年要為上百名學(xué)生撰寫推薦信。1979年5月，復(fù)旦大學(xué)共18名學(xué)生到美國做訪問學(xué)者，由于超出了公派名額標(biāo)準(zhǔn)，謝希德首次提出了自費(fèi)公派。

作為一個女領(lǐng)導(dǎo)，謝希德也絲毫沒有讓自己的母親身份與前者相違。任職校長期間，她的兒子曹惟正也剛好在復(fù)旦大學(xué)物理系就讀，他卻從未借過母親身為校長的便利，就連從家?guī)б淮裁薇坏綄W(xué)校去，謝希德都拒絕用自己的汽車幫兒子帶一程。

時間倒退30年，就在謝希德在麻省理工學(xué)院攻讀博士的時候，美國國家航空咨詢委員會（NACA）迎來了史上第一位非裔女性領(lǐng)導(dǎo)——多蘿西·沃恩。

1949年，39歲的多蘿西作為“西區(qū)計算機(jī)”的管理者，帶領(lǐng)一個由女性數(shù)學(xué)家組成的團(tuán)隊做計算方面的工作。直到1958年美國國家航空航天局（NASA）成立時，她加入綜合分析與計算部門。

2016年上映的電影《隱藏人物》還原了多蘿西的故事。在電影里，多蘿西的身份弱勢不僅來自性別，也來自種族。她只能使用距離實驗室1.6公里的有色人種廁所，她的數(shù)據(jù)不能像其他人的一樣被信任，計算出來的成果也不能署自己的名字。

但她非常清楚，規(guī)則是既定的，唯一能改變規(guī)則的方法，不是通過幻想，寄希望于原來的那些人為自己開先例，而是要自己主動走出來，打破先例，從布滿荊棘的小徑里開辟出一條大道。

在現(xiàn)實中，多蘿西曾在采訪時說：“我要改變我能改變的，忍受還不能改變的。”變化不能一蹴而就，無數(shù)先輩踏出來的小徑匯成大流，才能讓整個歷史向前邁進(jìn)一步。

沖破的力

讓一個聰慧的女性待在閨房里埋頭學(xué)習(xí)并不難，但讓她敢于走出歷史為她圈畫的狹小地盤，走到陽光、風(fēng)雨之中，講堂、樓臺之上，去俯瞰而非仰視世界，去主動注視而非畏懼凝視未來，則需要突破歷史的重重阻礙。

天賦、毅力與環(huán)境賦予的機(jī)會，是成才的必要條件。但一個女性若要成為領(lǐng)導(dǎo)者，在此基礎(chǔ)上還需要沖破種種束縛的膽量，以及挑戰(zhàn)權(quán)威和傳統(tǒng)的膽量。權(quán)力硬幣的另一面，是不得不承擔(dān)某種來自其他女性的信賴和期望。毫不夸張地說，一個女性領(lǐng)導(dǎo)者的意志與決策，可以深刻影響甚至改變其他女性的命運(yùn)走向。

1957年1月15日，哥倫比亞大學(xué)歷史上第一位物理學(xué)女教授吳健雄驗證了宇稱不守恒定律，譜寫了歷史紀(jì)錄。然而，當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎，獲獎?wù)邊s沒有吳健雄。

在1964年麻省理工學(xué)院舉辦的一次研討會上，吳健雄向在場的所有人犀利發(fā)問：“難道微小的原子和核子、數(shù)學(xué)的表征或者生物的基因分子也會對男性和女性有不同的偏好嗎？”

被歷史掩蓋的不僅有吳健雄的名字，還有她背后的一位恩師，中國首位物理學(xué)女博士顧靜徽。

1935年，吳健雄進(jìn)入中央研究院物理研究所擔(dān)任助理研究員時，指導(dǎo)老師就是比她年長12歲的顧靜徽。她們也是物理研究所當(dāng)時僅有的兩名女性研究員。歷史上關(guān)于兩個人交往的資料不多，但在以男性為主的研究所里，兩個沖破重重阻礙終于拿到入場券的女科學(xué)家，完全可以想象她們之間的惺惺相惜與并肩作戰(zhàn)。

戰(zhàn)亂之中，顧靜徽建議吳健雄出國，繼續(xù)做研究，并鼓勵她“對宇宙保持好奇心”，別放棄居里夫人等科學(xué)家為后世女性科研者開辟的道路。

在本就少有人走的道路上，一位堅定的女性先輩的目光和指引，就已足夠。

在平復(fù)動蕩與大國自強(qiáng)的年代里，那些作為少數(shù)的女科學(xué)家奠定了女性自強(qiáng)的基礎(chǔ)。到了20世紀(jì)后半葉的中國，從勞動旗幟下的“婦女能頂半邊天”，到改革開放后伴隨市場經(jīng)濟(jì)需求而擴(kuò)大的女性參與工作的比例，“解放”成為幾十年來貫穿女性命運(yùn)的關(guān)鍵詞。

1949年，《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》通過，其中消除了教育制度、宗旨、內(nèi)容中各項歧視、限制婦女受教育的不平等規(guī)定。隨后出臺的相關(guān)法律，均對保障婦女享有平等的文化教育權(quán)利作出了明確規(guī)定。

女孩們得到機(jī)會，她們可以在任何領(lǐng)域一騎絕塵。

過去半個多世紀(jì)以來，中國的女性科研人員逐漸增加。2004年，時任中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會書記處書記的程東紅曾在一次會議上介紹，截至20世紀(jì)末，我國已擁有不同領(lǐng)域、不同層次的女性科技工作者988萬人，占科技人員總數(shù)的36.91%。

生長的力

2024年6月，中國科學(xué)家顏寧教授在家鄉(xiāng)濟(jì)南舉行的第十屆女科學(xué)家論壇上說：“從領(lǐng)導(dǎo)力的角度出發(fā)，不論是男性還是女性，其中有一條就是敢于擔(dān)當(dāng)。你敢不敢擔(dān)起這個責(zé)任？能不能義無反顧地去做？”

對顏寧而言，身為一個科研團(tuán)隊的領(lǐng)導(dǎo)，與小時候做學(xué)生干部有著某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)：“好玩”是關(guān)鍵驅(qū)動力。不同于其他創(chuàng)造性工作，科學(xué)研究承載獨(dú)特的開拓性與前瞻性，理應(yīng)吸引每一個有志于此的人，無論是男人還是女人。在實驗室和閨閣里的埋頭苦干，不能代替這股吸引力，就像前文提到的電影《隱藏人物》里的主角凱瑟琳·約翰遜的臺詞：“我所做的，正是我所享受的?！?/p>

2009年7月，國際知名科學(xué)期刊《自然》發(fā)布了一項研究成果，研究團(tuán)隊利用iPS細(xì)胞（誘導(dǎo)性多能干細(xì)胞）先后育出27只小鼠，從而在世界上首次證明，誘導(dǎo)性多能干細(xì)胞具有與胚胎干細(xì)胞相似的全能性，能發(fā)育成一個完整的生命體。這一研究被美國《時代》周刊評為2009年世界醫(yī)學(xué)十大突破之一，并入選2009年中國基礎(chǔ)研究十大新聞和中國十大科技進(jìn)展。

研究的主要作者，是上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院曾凡一領(lǐng)導(dǎo)的課題組。那年，曾凡一41歲，是國家重大科學(xué)研究計劃干細(xì)胞研究項目里最年輕的女首席科學(xué)家。

曾凡一出生于上海的一個知識分子家庭，父母不僅帶著她從小做科學(xué)實驗，還給予她藝術(shù)和文學(xué)的滋養(yǎng)。她從小展現(xiàn)出對音樂的天賦和熱愛，憑借自己的原創(chuàng)歌曲獲過獎，甚至在賓夕法尼亞大學(xué)讀博期間中斷學(xué)業(yè)，回國寫專輯、開演唱會。

這一代知識分子女性更重要的任務(wù)，是活出另一種人生，是引領(lǐng)和感染他人。

2021年7月，當(dāng)中國科學(xué)院腦科學(xué)與智能技術(shù)卓越創(chuàng)新中心研究員竺淑佳帶領(lǐng)團(tuán)隊在《自然》發(fā)表關(guān)于抗抑郁新藥的文章時，她已經(jīng)成為一個母親了。生產(chǎn)當(dāng)天她還在實驗室里，產(chǎn)后一個月就重回工作崗位。而對竺淑佳來說，這不是自我犧牲和為難，而是科研實實在在能帶給她能量和激情。

母親的身份，拓展了她對生命和行業(yè)的理解。在2022年的一次采訪里，竺淑佳感慨道：“有孩子之前我很難理解全職媽媽，現(xiàn)在有了孩子后我才真正理解了她們。但即使是全職媽媽，最重要的，也是保持學(xué)習(xí)?！?/p>

中國科學(xué)院院士王志珍教授曾說：“要鼓勵女孩們?nèi)プ龀杼柚飧S富的事，讓她們知道，我們還要飛到天上去，飛向宇宙，我們還要深入上萬米深的海底。”

（王世全摘自《南風(fēng)窗》2025年第12期）