以前沒(méi)太喜歡過(guò)伊斯特伍德的電影，無(wú)論是西部片還是《廊橋遺夢(mèng)》，都沒(méi)太看到心里。從《薩利機(jī)長(zhǎng)》開(kāi)始，我突然感受到他對(duì)人類困境的深刻探究，前不久看了他2019年導(dǎo)演的電影《理查德·朱維爾的哀歌》，內(nèi)心肅然起敬?！八ツ曜兎ā惫倘豢梢詡鳛榧言?，但伊斯特伍德年過(guò)九十不張狂、不發(fā)瘋，老老實(shí)實(shí)將電影一部一部拍下去，穩(wěn)扎穩(wěn)打，不考慮什么生命終章，也不急著給自己頒發(fā)“終身成就獎(jiǎng)”，無(wú)視時(shí)間的流逝，只有對(duì)時(shí)間的誠(chéng)實(shí)——一如既往，做能做的事情，也值得贊揚(yáng)。

90多歲仍然有創(chuàng)造力的還有大衛(wèi)·愛(ài)登堡。愛(ài)登堡93歲的時(shí)候推出紀(jì)錄片《地球上的一段生命旅程》，99歲生日當(dāng)天推出新作《海洋》。同樣，他一輩子的創(chuàng)作是如此穩(wěn)定、持續(xù)。從前我對(duì)“創(chuàng)作”“創(chuàng)意”的理解可能與流動(dòng)的靈感有關(guān)，而這兩位90多歲的創(chuàng)作者展現(xiàn)了穩(wěn)定就是力量。

90多歲的人未必頭腦不新，20多歲的人，也可能因循守舊。年齡不是新舊的判斷依據(jù)，認(rèn)知才是，觀念才是。伊斯特伍德說(shuō)自己70多歲時(shí)已經(jīng)感到自由，繼續(xù)創(chuàng)作是因?yàn)檫€有新東西可以學(xué)習(xí)。大衛(wèi)·愛(ài)登堡同樣不斷輸出新知。2024年，我見(jiàn)過(guò)90歲的珍妮·古道爾，她行程滿滿，頭腦銳利。許倬云95歲時(shí)仍然喜歡與人辯論，思維縝密，觀點(diǎn)扎實(shí)。這些人都展現(xiàn)了“隨心所欲不逾矩”是怎樣的一種自由。

娛樂(lè)加社交媒體給人最大的誤會(huì)，是一個(gè)人可以發(fā)表感想而不學(xué)習(xí)知識(shí)，看上去像煞有介事。判斷作品高下，還是要把表面情緒、立場(chǎng)剝離開(kāi)，看看里面真正的工作量和信息量。那些90多歲的頭腦，并不是活到老，才開(kāi)始學(xué)到老，他們無(wú)一不是從年輕時(shí)就從未停止過(guò)學(xué)習(xí)。豐富的人生閱歷、旺盛的好奇心，加上對(duì)知識(shí)的謙卑，人才能歷久彌新。

（小 詩(shī)摘自《周末畫報(bào)》2025年第24期，〔英〕加里·邦特圖）