在中國藝術(shù)中，不朽，須從憂傷處說；圓滿，要從殘缺里看。中國傳統(tǒng)藝術(shù)總是籠著一種淡淡的憂傷，其實是對生命資源短缺的哀吟。從《詩經(jīng)》《楚辭》《古詩十九首》中的生命感喟，到阮籍、王羲之等對生命的憐惜，莫不傳遞出歲月飄忽、生年不永的憂傷?！皹洫q如此，人何以堪”，無數(shù)人撫摸天地風(fēng)物而黯然神傷；“我卒當以樂死”，痛快語中也有無盡憂傷。唐宋以來的詩文藝術(shù)，以種種智慧，結(jié)撰這對于生命資源短缺的哀曲，《陽關(guān)三疊》的無奈、《梅花三弄》的凄美、《瀟湘八景》的悵惘、落日空山的徘徊，無不透出這樣的音調(diào)。

松將朽，石會爛，滄海桑田，一切都會變，存在就說明它將不在，唯是一縷清風(fēng)蕩過、一片光影閃爍而已。詩人和藝術(shù)家的水月之思，是為了“出離時間”——從短暫與永恒的相對計量中逃遁，從未來意義的無謂展望中走出，回到自我真實的生命中，賦予當下存在以絕對意義，賦予孤迥特立的人格價值以無上風(fēng)標。

（小 雙摘自北京大學(xué)出版社《四時之外》一書，（明）陳洪綬圖）