我工作的醫(yī)院主辦著一份國內(nèi)權(quán)威的兒科醫(yī)學期刊，辦了40多年。和很多老牌醫(yī)學期刊一樣，它的封面總是十分嚴肅：畫著各種網(wǎng)格線條、人體器官圖，或者藥物的分子結(jié)構(gòu)圖。這些圖傳遞著科學的權(quán)威，但也讓人覺得冷冰冰的，像隔著一堵墻。

但是，今年拿到第一期新雜志時，封面一下就把我“抓”住了。

那是一幅叫《星辰大?！返挠彤?。畫面是打轉(zhuǎn)的旋渦形狀，跳躍著紅、黃、綠的色彩，給人一種溫暖明快的感覺。畫得也許不夠精準，線條透著稚氣，但我看著它，不會將冰冷的病癥和它聯(lián)系起來，反而覺得畫面直抵人心。畫這幅畫的，是一個10歲的患有孤獨癥的孩子。每一抹色彩，都像這個孩子無法用語言訴說的內(nèi)心世界，正在向我們敞開。

策劃這期封面的編輯是我的一位好朋友，他是位兒科醫(yī)生。我問他，怎么會想到用特殊兒童的畫做封面？這樣會不會降低雜志的學術(shù)性？

他告訴我：“在很多醫(yī)學實踐中，一張好圖有時比千言萬語更有力量。”他說，這些年他對特殊兒童的看法改變了很多，這很大程度上是受到一位大學教授的影響。

“一次偶然的機會，那位教授跟我聊起孤獨癥兒童的畫。雖然我們醫(yī)生和教育研究者看問題的角度不一樣，但聊得越多，我越提醒自己：要把這些孩子首先看成‘兒童’，而不是只盯著‘孤獨癥’這個標簽。語言障礙是孤獨癥孩子的核心困難，語言是用來表達的，當他們沒法用語言表達時，必然會尋找其他的方式。畫畫，就成了他們無聲的表達?！?/p>

后來，我讀了那位教授文章里的一段話，印象特別深。她說：“孤獨癥兒童首先是兒童，其次是兒童，最后還是兒童，我們必須停止把他們當作‘星星的孩子’。我們承認人類個體的多樣性，但他們在本質(zhì)上還是人類，孤獨癥兒童無論其障礙程度如何，他首先還是一個人類幼童?！?/p>

朋友說，畫第一期封面的孩子，來自蘇州工業(yè)園區(qū)的一所特殊教育學校。那里在教孤獨癥孩子繪畫方面，已經(jīng)形成了一套系統(tǒng)的支持方法。

第一期封面如此驚艷，讓我對后面幾期充滿了期待。果然，接下來一期的封面又讓人眼前一亮。這幅叫《春風十里》的畫，作者是一個患重度孤獨癥的女孩。她12歲了，還不會叫爸爸媽媽，卻在畫布上恣意潑灑出色彩，那些抽象的花卉像炸開的彩虹，感覺顏色都在“尖叫”。指導老師說：“她剛開始畫畫那一年，只允許我站在3米外看。但現(xiàn)在，色彩成了她表達情緒的載體?！?/p>

封面畫展還在繼續(xù)。最近一期的《綠色心情》，畫面上是一個抽象的人形輪廓，身體里填滿了紅、綠、藍3種色彩，像凡·高的畫一樣濃烈熾熱，仿佛傳遞著一種無法言說的喜悅。

在孤獨癥畫家里，最有名的可能要數(shù)被稱作“人肉照相機”的斯蒂芬·威爾特希爾了。他3歲時被確診患有孤獨癥，后來父親又因車禍去世。在倫敦的特殊教育學校里，畫筆成了他唯一的表達工具。2001年，BBC（英國廣播公司）拍過一個紀錄片，記錄了一個奇跡：他坐著直升機在倫敦上空飛了一圈后，僅用3個小時，就把飛行區(qū)域的12座古跡和200棟建筑，分毫不差地畫了下來。像他這樣的孤獨癥畫家，也許不會用嘴說“我愛你”或“我害怕”，卻能用畫筆告訴你他們眼中的世界。就像威爾特希爾用他那幅十幾米長的東京畫卷告訴所有人：“我不太會聊天，但請看看我的畫——這是我想對你們說的全部的話?！?/p>

朋友說，讀書時老師常強調(diào)，對“病人”兩個字，不能只看見“病”，而看不見“人”。兒童如同還未綻放的花朵，更需要兒科醫(yī)生在治“病”以外，懂得去呵護“人”。在看到這些特殊兒童的畫作后，有教授提議，應該把它們掛在醫(yī)學院的走廊里，讓未來的兒科醫(yī)生們都看到。因為這是醫(yī)學教育中不可或缺的一課，其中蘊含的人文精神，需要每位學生在凝視畫作時，自省、體悟。

（意 解摘自《新民晚報》2025年6月25日）