我喜歡選擇餐廳里靠窗的位置，看著外面的風(fēng)景慢慢品嘗食物，這在我小時候是不可想象的事情。

那是20世紀80年代初期，那些國營飯館里永遠都找不到一個空位。如果你運氣好，搶到一個位置坐下來，要不了多久，你身后必定會站著一個人，他并不打算搶你的飯菜，只是希望你快點吃完把位子騰出來。如果遇到一個人一聲不吭地站在你身后，表示他獲得了你這個位子的“使用期權(quán)”，這倒也罷了，但常常你還會遇到這樣的情形，身后那人指著你大喊大叫：“姆媽（方言，媽媽），姆媽，快到這里來，這個人快完了……”

電視劇《繁花》里有一段講的是1978年阿寶和女友第一次約會，兩個人在上海的“洪順興”吃涮羊肉。當(dāng)時的情形簡直要笑死人：“一口直徑超過兩米的紫銅鍋子突突地沸滾著，一大群吃客圍坐在那里開吃，各自拿著漏勺，將羊肉浸入沸湯中，一燙即熟，十幾雙筷子在鍋子里不停攪來攪去，湯色真是渾濁。如果手勢不好，羊肉片一不小心漂到別人的地界，那也只能自認倒霉啦。生意太好了，要等前面的客人吃完喝足起身走人，你才能坐下去。而此時，你會發(fā)現(xiàn)身后又立著不少人，他們看著你大吃大喝……”

20世紀七八十年代的館子不僅僅座位緊俏，服務(wù)態(tài)度也很可怕。那些國營館子通常會早早打烊。這個時候如果有“不識相”的食客還在吃飯，服務(wù)員會拿出笤帚高喊“讓一讓”，然后在食客邊上揮舞笤帚。他們?nèi)缤涔ι詈竦膾叩厣话?，掃得人心驚膽戰(zhàn)，食客們恨不得放下手中的飯碗立馬逃竄。

但也有人實在舍不得手中的這一點湯面，一邊喝一邊和服務(wù)員過招。只見他雙手抱著面碗，抬起左腳，帶有內(nèi)功的笤帚“嗖”地一下直掃過來，又收回去，食客趕緊放下腳再喝一口面湯，接著默契地抬起右腳，再次完美躲過笤帚的襲擊……如果這些情景被拍成視頻，那最好要配上當(dāng)時流行的武俠電視劇的主題曲。

用笤帚趕食客也不是唯一的招數(shù)，有時候是翻凳子，把空凳子一個個翻到你身旁的桌面上放著，讓你有一種被凳子大軍包圍的感覺。當(dāng)你透過如同叢林般的凳腿，猛然瞥見廚師拿著菜刀從廚房里伸出腦袋向大堂張望，會不由得產(chǎn)生一種想臨陣脫逃的膽怯感……

后來我發(fā)現(xiàn)，不只是在中國，這景象國外也有。一位已故的英國作家寫過一本有趣的書，內(nèi)容是他在20世紀七八十年代的蘇聯(lián)的所見所聞。他這樣描寫自己的就餐經(jīng)歷：“我剛一坐下，一個身穿黑西裝的服務(wù)生就猛沖過來，遞給我一份油膩膩的菜單，菜單頁面支離破碎，無法使用。我心里想到的第一道菜是羅宋湯，但領(lǐng)班今晚主推魚子醬，于是服務(wù)生從我手中搶走菜單，直接翻到魚子醬這一頁……”

今天我們在餐廳里，服務(wù)生總是彬彬有禮地等候著你吩咐，你也可以慢慢地品嘗精致的食物，而不用擔(dān)心身后有人覬覦你的座位，或者腿邊突然殺出一把掃帚。這些變化是怎么發(fā)生的呢？

經(jīng)濟學(xué)家亞當(dāng)·斯密在其著作《國富論》中說，面包師清早起來做面包，不是為了憐憫那些早晨上班的人沒有早餐吃，而是為了追求自己的利益，“我們期望的晚餐并非來自屠夫、釀酒師或是面包師的恩惠，而是來自他們對自身利益的特別關(guān)注”。

并不是說今天人們的道德水準比幾十年前高，服務(wù)的品質(zhì)其實和道德無關(guān)，如果飯館的生意和老板、服務(wù)員的利益沒有任何關(guān)系，他們無論如何都不會給你好臉色的。正是市場經(jīng)濟這只看不見的手，讓每個人都在為改善自己的境遇奔波，其結(jié)果也改善了他人的境遇，使得整個社會變得富裕和文明。

當(dāng)你半夜突然想吃荔枝，拿出手機在上面點一點，不久就有人捧著產(chǎn)自千里之外的新鮮荔枝出現(xiàn)在你家門口，這并不是因為你有楊玉環(huán)的美貌，一切都拜市場經(jīng)濟所賜。你把荔枝放入口中，你所品嘗到的，也是市場經(jīng)濟的奇妙滋味。

（秋 水摘自《今晚報》2025年6月26日，王原圖）