碗里最后一勺飯菜喂完，茉莉小心翼翼地揩干凈母親癟瘦的嘴唇，慢慢扶她到沙發(fā)上歇息，然后轉(zhuǎn)身把碗筷收進(jìn)廚房，開(kāi)始清洗。

水龍頭里的水流照例開(kāi)得不大——并非為了節(jié)省那仨瓜倆棗的水費(fèi)，而是為了能隨時(shí)聽(tīng)見(jiàn)客廳里的動(dòng)靜。母親坐在那里，正絮絮叨叨地自言自語(yǔ)著什么。說(shuō)的內(nèi)容她聽(tīng)不太清，但這已足夠，只要她知道母親沒(méi)鬧騰就行。

三年前，母親開(kāi)始頻繁忘事，諸如忘了拔門(mén)上的鑰匙，忘了從公園回家的路，忘了自己有沒(méi)有吃飯。醫(yī)生最終的診斷結(jié)果是阿爾茨海默病，也就是俗稱(chēng)的老年性癡呆。

茉莉雖然很不愿接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，但起初她并沒(méi)有把事情想得太嚴(yán)重，她天真地以為癌癥才是最可怕的。然而三年之后回過(guò)頭來(lái)看，她才知道自己當(dāng)初是多么無(wú)知。三年的照護(hù)生活，使她憔悴了許多，也安靜了許多。同學(xué)見(jiàn)面都十分驚訝于她的變化，每每問(wèn)及原委，她總是笑而不答。

其中的苦累和委屈，只有她自己清楚。

這類(lèi)病人的典型癥狀是健忘，以及性格和行為的一系列變化。母親患病后，雖然茉莉一直悉心照料，可她的癥狀還是在不斷惡化，現(xiàn)在已經(jīng)時(shí)常認(rèn)不出眼前的女兒了。這一度讓茉莉十分傷心。自從父親走后，母親便是唯一可以讓她繼續(xù)做個(gè)孩子的人了。

更糟糕的是，母親在日常生活中也變得越來(lái)越不可理喻，經(jīng)常會(huì)提出一些很古怪的要求，如果不被滿足，就會(huì)像個(gè)孩子似的哇哇大哭，甚至對(duì)茉莉又打又罵。茉莉不止一次被折騰到快要抓狂?？墒菦](méi)辦法，任何情況她都必須忍著，因?yàn)檫@個(gè)人不是別人，是她深?lèi)?ài)的母親。

思緒像水池里的水一樣開(kāi)始四處漫溢，茉莉趕緊手忙腳亂地關(guān)掉水龍頭，略顯狼狽地收拾潮濕的地面。

這時(shí)，客廳里的動(dòng)靜也有點(diǎn)兒不太對(duì)勁。茉莉透過(guò)額前垂下的亂發(fā)和房間的隔斷玻璃看過(guò)去，只見(jiàn)母親已經(jīng)嘟嘟囔囔著從沙發(fā)上顫巍巍地站了起來(lái)，同時(shí)把拐杖在地板上敲得咚咚作響。

她顧不了其他，連忙丟下手上的拖把跑出去，扶住母親的胳膊問(wèn)：“媽?zhuān)@是要干嗎？”“我要回家！回家！”母親氣呼呼地大聲嚷道。

茉莉明白，母親這是又犯病了，隔三岔五地就會(huì)出現(xiàn)這種情況。她故作輕松，笑著說(shuō)：“您又忘了，這就是您的家??！”

可是這一次，母親并沒(méi)有像往常那樣消停下來(lái)，而是固執(zhí)地、氣呼呼地說(shuō)：“這不是我的家！我要回家！”

茉莉只覺(jué)得頭皮一陣發(fā)緊，胸口像被一團(tuán)棉花堵住，憋得喘不過(guò)氣來(lái)。她看了看墻上的掛鐘，一會(huì)兒得去上班了。

她盡可能地把母女間一些暗號(hào)式的溝通方式又輪流用了一番，試圖安撫母親的情緒，轉(zhuǎn)移她的注意力，可都無(wú)濟(jì)于事。

母親有點(diǎn)兒不耐煩，推開(kāi)她準(zhǔn)備往門(mén)外走。

丈夫今天上大白班，現(xiàn)在還回不來(lái)，兒子中午在學(xué)校吃，也沒(méi)回家，她知道眼下這種局面只能靠自己了。略作思索，她給單位的劉姐發(fā)去一條語(yǔ)音信息，向她請(qǐng)了半天假。消息發(fā)出后，她沒(méi)有等待對(duì)方的回復(fù)，一把拽下圍裙，緊趕幾步，追上了氣呼呼的母親。

出了門(mén)，母親的情緒平復(fù)了一些。此刻，她坐在汽車(chē)副駕駛座位上，少有地安靜，也不像平素那樣自言自語(yǔ)，只是側(cè)過(guò)頭，望著車(chē)窗外不斷倒退的房子和人群。

茉莉腦子里一片空白，她完全不知道接下來(lái)究竟要往哪里去，不知道母親口中的那個(gè)“家”究竟在何處。午后的陽(yáng)光照射在她臉上，眼眶里一股異樣的暖流在蠢蠢欲動(dòng)。她擰著脖子，把眼淚憋回去，然后深吁一口氣，換用輕松的語(yǔ)氣笑著問(wèn)：“媽?zhuān)蹅儸F(xiàn)在去哪兒？”

母親保持著剛上車(chē)的姿勢(shì)沒(méi)動(dòng)，半晌，輕輕說(shuō)了句：“回家?！倍蟊阌植辉傺哉Z(yǔ)。

汽車(chē)漫無(wú)目的地在道路上行駛著，不知不覺(jué)來(lái)到了城郊，車(chē)窗外的房子和人群漸漸都不見(jiàn)了，只有大片大片的綠色充斥著視野，那是樹(shù)木、草地以及河流的綠。

茉莉在心里提醒自己，不能這樣下去，得早點(diǎn)兒帶母親回家。她盡量降低車(chē)速，同時(shí)想著如何勸母親回去。

忽然，母親似乎發(fā)現(xiàn)了什么，從座位上一下子端坐起來(lái)，激動(dòng)地拍拍茉莉：“快到了，你看！”

她的手微微顫著指向道路右前方。茉莉順著望去，卻并沒(méi)有看到什么可以與“家”產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的東西。那里不過(guò)還是一片綠，普通的樹(shù)林罷了。

當(dāng)然，這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是母親顯然認(rèn)為那里就是家。她的這個(gè)心結(jié)算是有了一個(gè)確切的答案，這段旅途也因此有了一個(gè)明確的終點(diǎn)。只要母親滿意、開(kāi)心，她也就心滿意足了。

車(chē)停妥，她打開(kāi)車(chē)門(mén)，幫母親把安全帶解開(kāi)，又?jǐn)v扶著她下車(chē)，然后便扶著母親向前走去。

母親在那片林子中的一棵樹(shù)下站住。茉莉以為她走累了，也隨之停下腳步，四下張望，卻聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)：“到家了?！?/p>

她錯(cuò)愕地望向母親。母親并沒(méi)有看她，只是深情地凝視著這棵樹(shù)，喃喃道：“這么多年了，一點(diǎn)兒都沒(méi)變?！?/p>

茉莉不知道母親為什么會(huì)對(duì)著一棵樹(shù)說(shuō)出這樣的話，她再次把疑惑的目光集中在樹(shù)身上，上下仔細(xì)打量了一會(huì)兒。一瞬間，腦海里像是極快地掠過(guò)一道光束，她明白了。

那棵樹(shù)的主干筆直，樹(shù)冠很高，側(cè)面還有幾根形狀奇怪的枝丫，外觀上的確很像小時(shí)候老家院子里的那一棵。

那是一棵充滿了快樂(lè)回憶的樹(shù)，樹(shù)下，有他們一家人無(wú)數(shù)的歡笑聲。雖然后來(lái)老家院子拆遷，母親也跟著她來(lái)到了現(xiàn)在這座城市，可是當(dāng)年的記憶猶在。不僅她沒(méi)忘，看來(lái)母親也沒(méi)忘。應(yīng)該是這棵眼熟的樹(shù)讓母親找到了殘存記憶中的那一棵。在她的印象里，這棵樹(shù)就是那個(gè)小院和那個(gè)家的象征。

茉莉扶著母親在一旁的長(zhǎng)椅上坐下，正對(duì)著眼前這棵樹(shù)。母親的心情明顯好了很多，又開(kāi)始向她不厭其煩地介紹起曾經(jīng)的那些人和事。其中的很多細(xì)節(jié)，茉莉早已爛熟于心——母親說(shuō)得太多，她也聽(tīng)得太多。那些故事里，總會(huì)有一個(gè)同樣叫茉莉的女孩。

風(fēng)輕輕地吹著，林子里發(fā)出一陣陣簌簌的聲音。說(shuō)完那些故事，母親似乎有點(diǎn)兒累了，緩緩地倚在茉莉肩上。

茉莉心里突然又涌起了那個(gè)想法，她想在這個(gè)時(shí)候再?lài)L試一下。她莫名地覺(jué)得，這次也許會(huì)有驚喜。

“媽?zhuān)€記得我是誰(shuí)嗎？”

母親沒(méi)說(shuō)話，回答她的只有頭頂上的葉子。

好一會(huì)兒，一個(gè)聲音像是從某個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)中悠悠傳來(lái)，她聽(tīng)見(jiàn)母親輕聲道：“不記得了，可我知道你是個(gè)好人?！?/p>

茉莉再也抑制不住眼眶中的淚水，任憑它們沖破堤壩，洶涌地奔流過(guò)那些短暫而漫長(zhǎng)的歲月。她又往母親那邊靠近一些，輕輕地?fù)ё×四莻€(gè)瘦小的人。

（江山美如畫(huà)摘自《百花園》2025年第4期，馬明圓圖）