大肚子銀鬃不是一個(gè)寂寞的主。它腿短，仔細(xì)看，還有點(diǎn)兒羅圈腿。通常，我騎著它大半天，回到營地，俯身下來的時(shí)候，它已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。我的體重全部轉(zhuǎn)移到草地上，我把馬味兒十足的韁繩拴在油黑油黑的馬樁上后，它攢足勁兒吭哧一聲怪叫，開始抖動(dòng)全身的皮子，而后抖動(dòng)黃色的毛。無論夏天的空氣有多么清爽干凈，無論它被雨水沖洗過多少次，無論它油光閃亮的皮毛看上去有多干凈，它總能從這神奇的皮毛中抖出無窮無盡的塵土，無窮無盡的帶著體溫和氣味的白色塵土。但它為什么非要我騎過之后才抖呢？那迫不及待的樣子，似乎在嫌棄我把它弄臟了。它不只身體在表示這樣的意思，眼神中也流露出對我的厭惡。

大肚子銀鬃是一匹九歲的母馬，它有一脖子長鬃，銀色，每一根都是透明的。它伸直脖子站著的時(shí)候，銀鬃差一點(diǎn)就要垂落在地上。這是它的秀美長發(fā)，我之所以能一直容忍它，忍到極限也還能忍，多虧了這束銀鬃。除了漂亮的銀鬃，它剩下的沒有什么可夸的了。而它的缺點(diǎn)就像它那巨大而圓滾滾的肚子一樣，能把這方草地包起來，然后那巨大的肚子就成了所有的缺點(diǎn)。它的肚子大到什么程度呢？比如它的脖子癢了，想和其他的馬一樣，用后蹄來撓癢癢，別逗了，那肯定做不到，它那后蹄子只能踢到肚子上，或者是空中去，夠不到脖子。最令人苦惱的是每次騎它的時(shí)候，我得隔著老遠(yuǎn)就奮力地奔跑，跳躍起來，否則上不到馬背上。但凡你離得近一些，那大肚子能把你頂個(gè)大跟頭。

它都這樣了，脾氣還不好，去放牧不情不愿，小動(dòng)作不斷，一會(huì)兒打個(gè)響鼻，一會(huì)兒失個(gè)前蹄，左顧右盼，仿佛在逛街。它還容易受驚，走著走著，這邊突然縮一下身子，再走一走，那邊抽一下脖子，一驚一乍的。它連野兔和大一點(diǎn)的鳥兒都害怕?？墒窃诹硪环矫?，它又熱情得不得了，見誰都要打個(gè)招呼，扯著極為洪亮的嗓門兒歡叫，和見面的同胞都要進(jìn)行一整套的溝通流程，碰一碰啊，嗅一嗅啊，蹭一蹭啊，舔一舔啊，最后再叫一嗓子。它一天要叫幾十次，這個(gè)毛病比那大肚子更讓人受不了。我耳朵有點(diǎn)聾了，指定和它脫不了干系。

后來，大肚子銀鬃老了。以我長大的代價(jià)，換來了它老去的、蹣跚的身影。我也不再騎它，它被一匹叫阿左的騸馬代替了。大肚子銀鬃從我的生活中漸漸淡去。有一天，它死在了河邊的一條土坎沿底下。

那天，陽光明媚，酷熱的天氣在夏季的山谷中悶出一種氤氳的景觀。天空中，先是出現(xiàn)了一只高山兀鷲，接著越來越多的兀鷲在藍(lán)天中盤旋著，然后一只只俯沖下去。我在家里用望遠(yuǎn)鏡看見了，悚然一驚，以為是羊群里鉆了狼，急忙騎馬奔向兀鷲俯沖的那個(gè)地方。

原來是大肚子銀鬃死了。這一會(huì)兒工夫，它就被吃得不成樣子。幾十上百只兀鷲以一種舞蹈的方式啄食著銀鬃。它成了這個(gè)世界的中心，一種虔誠的氛圍在這里彌漫著。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地勒住馬，看著。不到一個(gè)小時(shí)，大肚子銀鬃成了一副骨架。從這副骨架上，再也看不出銀鬃那圓鼓鼓的大肚子形態(tài)了，一切，都與它一起魂歸天地，并且在天地間翱翔。

一匹馬是有分量的，足以喂飽這批高山兀鷲。有一些貪婪的，進(jìn)食速度快的家伙吃得太多，飛不起來，步履蹣跚地走到土坎沿的高處，像青灰色的石塊兒一樣蹲著，慢慢等待食物消化。爭食的搏斗早已結(jié)束，鷲群回到正常的、相安無事的狀態(tài)中。有一些甚至擠擠挨挨在一起。

又過了幾個(gè)小時(shí)。等我收攏牧群，從山里牧歸的時(shí)候，大部分兀鷲已經(jīng)飛走了，但是有一只卻孤零零地待在那里。它似乎受傷了，又或者吃得實(shí)在太多，即便是它那強(qiáng)大的消化功能，也不足以在短時(shí)間內(nèi)消化掉阻礙它起飛的食物?？傊?，一只兀鷲落單在一片狼藉的現(xiàn)場。我打馬朝它走去，它先是溫柔地拍了兩下翅膀，接著無休無止地拍動(dòng)起來，但它的身體仿佛被大地固定住了一樣，難以撼動(dòng)。

和所有的兀鷲一樣，這只孤零零的兀鷲也是沒有從它那箭鏃般銳利的喙中發(fā)出一絲聲音。它的翅膀扇動(dòng)起來的風(fēng)的聲音、翅膀的聲音，在朝我發(fā)出警告。快到跟前的時(shí)候，馬已經(jīng)不敢再向前了。我下了馬，一步步走過去。我仔細(xì)觀察它。它警覺的頭顱白絨絨的，賊晃晃的眼珠子賊亮亮的，脖子又紅又皺，上面的皮肉層疊著。這會(huì)兒它的羽毛不黑又不褐，變得斑駁燦爛，仿佛涅槃?dòng)谝粓龃蠡稹?/p>

只有近距離觀察，才能看出它的翅膀到底有多長，到底有多大，如同兩扇花里胡哨的大鐵皮一樣。當(dāng)我站在離它兩米的地方，一股腐臭的氣息從它身上彌漫過來，我突然覺得，它像一個(gè)黑暗中的神靈一樣，我仿佛被它盯住了，盡管它背朝著我，別扭地在往前跳動(dòng)，艱難而無助，但我切切實(shí)實(shí)地感受到了恐懼。那么神秘的、特別的，甚至帶著它的翅膀扇動(dòng)出來的音樂一般的恐怖氣息朝我撲面而來。我下意識地向后仰了仰身子。我停下來，觀察它。它身上沒有一點(diǎn)受傷的痕跡。它在跳動(dòng)，什么也看不出來，在我即將要放棄，認(rèn)為它確實(shí)是吃撐了而不再打擾它的時(shí)候，這只我平生第一次近距離接觸的高山兀鷲，自己給了我答案，它的傷勢不在腿上也不在肚子上，而在翅膀上。它一直在扇動(dòng)翅膀，但扇動(dòng)的動(dòng)作，是病態(tài)的。但之前，因?yàn)樯葎?dòng)得過快或者不規(guī)律，我沒有發(fā)現(xiàn)。這會(huì)兒，它的一扇翅膀合攏，但另一扇半開半合，似乎因?yàn)樯葎?dòng)得太多，加劇了傷勢，以至于它再也揮動(dòng)不起這扇翅膀了。它走動(dòng)時(shí)，這扇左翅像掃帚般刮拉著草地。

從那天開始，一直到第二天、第三天，這只翅膀再也沒有合攏過，也沒有完全地伸展過，就那么半展半縮地依附在它的身上。它一直都在大肚子銀鬃的骸骨附近滯留。一天天過去，大肚子銀鬃的骸骨一根一根減少，我知道都被這只高山兀鷲吞進(jìn)去果腹了。一只不能飛的兀鷲，照樣可以吃殘剩的骨頭讓自己活下去。這只受傷的兀鷲成了這個(gè)夏天的一道景觀。

又過了很多天，我們習(xí)慣了它的存在，山里進(jìn)進(jìn)出出的人和動(dòng)物，都帶著探究和好奇的心情觀察它，逗弄它。因?yàn)樗鼜膩聿徽故菌椧曻愖耍晕覀冇X得它命不久矣，猜測它死亡的日期。有一天，又是一個(gè)天氣晴好的早晨，我跟著牛群進(jìn)山。快要到那只高山兀鷲棲息的小塊領(lǐng)地上時(shí)，忽而牛群受到驚嚇，轟一下散開。接著，一陣強(qiáng)勁的擊打空氣的呼哧聲響起，這只高山兀鷲，終于在誰也不看好的情況下養(yǎng)好了傷，利用土坎有限的高度騰空展翅，險(xiǎn)險(xiǎn)地、低低地掠過小河及淺灘，然后傾斜身體，一飛沖天，眨眼間，消失在了天際。而它蝸居和大肚子銀鬃死去的那塊草地，干干凈凈，猶如新生。

（長 庚摘自《兒童文學(xué)·選粹》2025年第3期，李 晨圖）