【編者按】近日，抖音博主慕七七在街頭發(fā)起了一場創(chuàng)意寫作活動(dòng)，一位在工地工作的60歲農(nóng)民工抽到了1957年的高考作文題《我的母親》。他隨即執(zhí)筆寫下一篇樸實(shí)無華卻動(dòng)人心魄的文字。

視頻發(fā)布48小時(shí)后，點(diǎn)贊量就已突破500萬，評(píng)論區(qū)留下10萬多條留言。網(wǎng)友們感慨：“大爺寫的不僅僅是他的母親，也是你的母親和我的母親，是千千萬萬中國人的母親。這份母愛讓我們產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴……”

有媒體發(fā)文稱，這似乎證明了一個(gè)顛撲不破的道理：無論時(shí)空如何轉(zhuǎn)變，人們依然渴望最真實(shí)的情感，依然欣賞最質(zhì)樸的文字。一個(gè)兒子對(duì)母親最樸素的告白，這種基于真實(shí)生命歷程、經(jīng)年累月發(fā)酵的情感，提醒著我們，生命中總有些東西值得慢下來，用一生去銘記和訴說。

今天，我偶遇一個(gè)短視頻賬號(hào)的采訪，還需要抓題。因?yàn)槲沂沁@群工友中唯一上過高中的，兩個(gè)女孩子就選中了我，我有幸抓到了“我的母親”這個(gè)標(biāo)題。

重溫對(duì)母親的回憶，讓我思緒萬千。母親走了三十多年了，就埋在村頭的老墳地里。她的模樣，她的一舉一動(dòng)，就跟在眼前似的。

母親啊，一輩子就沒閑過，天不亮就起，摸著黑才歇，家里家外，操不完的心。母親穿的永遠(yuǎn)是洗得發(fā)白、補(bǔ)了又補(bǔ)的衣裳。她心善，能容人，跟鄰里沒紅過臉，有啥好東西，總是先緊著別人。

最讓我忘不了的，是吃飯。一大家子人圍著桌子，母親從來不上桌，她就在灶臺(tái)邊忙活，等我們都吃完了，她才瞅瞅鍋里，剩下了，就扒拉兩口，要是沒剩，她就不吃了，說不餓。

那會(huì)兒大家的日子都緊巴，窮富差不了多少，可人心熱乎，講情義，母親，就是那個(gè)最厚道的。

她包的餃子，那叫一個(gè)香，是窮日子里最盼的。過年是她最累的時(shí)候，洗洗涮涮，準(zhǔn)備年飯，累得腰都直不起來，可臉上總掛著笑?？粗覀兎排谡棠枪筛吲d勁兒，她比我們還樂呵。再舊的衣裳，她也給我們拾掇得干干凈凈。

過年總是把母親累得直不起腰，可我看到母親總是樂呵呵的。母親任何時(shí)候都給予我們親切感。那時(shí)候還是集體勞動(dòng)，一年四季基本上吃不到新鮮菜，到秋天就要分口糧，白天打下谷子，晚上分給每家每戶，這一分就是一個(gè)晚上。農(nóng)村的秋天還是很冷的，母親身上穿得很薄，一晚上凍得受不了，她就拿薄薄的被子圍在身上，一會(huì)兒，天就亮了，母親一天的辛勞又開始了。

她揉揉眼，又得爬起來，給一大家子弄吃的。家里人多，那口燒柴火的大鐵鍋，死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力氣活?，F(xiàn)在想想，母親那瘦小的身子，哪來的那么大勁兒？母親人老實(shí)厚道，家里里里外外、大大小小的事，都?jí)涸谒缟稀?/p>

母親走的時(shí)候，才五十出頭，是累病的。如今她的墳就在村邊，是一個(gè)不起眼的小土包，每次回村，我總要去那里站一會(huì)兒，跟她說說話。

我在城里干了大半輩子苦力，扛水泥、扎鋼筋、爬腳手架，手上、肩上全是老繭。累是真累，可想想母親當(dāng)年端那口大鐵鍋的勁兒，想想她凍得發(fā)抖還咬牙撐到天亮的樣子，我這力氣就又上來了。

母親沒享過福，可她教會(huì)我的，就是這骨子里的硬氣和對(duì)家的擔(dān)當(dāng)。我得把她撐起來的這個(gè)家，接著撐下去，撐穩(wěn)當(dāng)。

墳頭的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年，總也斷不了。我已經(jīng)當(dāng)了爸爸，也已經(jīng)當(dāng)了爺爺，但已經(jīng)三十多年沒叫過媽媽了。我想著，等哪天我扛不動(dòng)水泥了，就回村里挨著那堆土躺下，沒準(zhǔn)兒那時(shí)候我再叫媽媽，她就能聽見了。

（凌介夫明摘自微信公眾號(hào)“中國青年報(bào)”，劉德山圖）