我住的地方離父親家大約需要步行十五分鐘。母親去世后，父親獨居了很長一段時間。當(dāng)我得知他得了阿爾茨海默病后，決定把他接回老家，白天去他家照顧他。

其實，去往父親家有一條更近的路，但我更喜歡沿著河流漫步，所以寧愿花上十五分鐘繞點兒遠(yuǎn)路。

在不停地行走的情況下需要十五分鐘，而我有時會在途中停下腳步，用相機拍攝沿途的風(fēng)景，所以總會花費更長時間?？晌铱倱?dān)心耽擱太久父親會有危險，所以無法盡情拍攝。然而，每當(dāng)聽到鳥鳴，我總是忍不住用鏡頭追尋它們的蹤影；看到蝴蝶吸吮花蜜，我也會不自覺停下腳步，舉起相機。翠鳥劃過水面，青鷺為我所驚動，振翅飛走。

即使下著小雨，或是天氣寒冷刺骨，也絲毫不會影響我觀賞鳥兒和蝴蝶的興致。有時，我會跟隨著盤旋的翠鳥來回漫步。

但我知道父親還在等我，所以不能停留太久。有一天我突然想到，這也許就是人生。假如把人生比作一條有起點的道路，那么我們并沒有必要匆忙走完這條路。高效地活著，匆忙地死去，這樣的人生沒有任何意義。一路上走走停停，時而回望，如忘卻時間般遨游，回過頭來才驟然發(fā)現(xiàn)已然走過漫長的旅程，這才是人生。

在女兒出生后不久，有一次我?guī)е臍q的兒子外出。我們下了電車后，匆匆趕往公交車站換乘。不巧的是，公交車剛剛開走。

“怎么辦呢？下一輛車得等上一小時了。”我說道。兒子回答：“等吧?！睂ξ液蛢鹤佣?，時間流逝的速度似乎是不同的。

兒子上小學(xué)時，有時會忘記帶鑰匙，或者把鑰匙落在學(xué)校的桌子里。有好幾次他放學(xué)回家后進(jìn)不了家門，就在門口等著。

有一天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到家門口有一把黃色的傘。我想著，是不是兒子忘帶鑰匙，放下傘以后去玩了呢？事實并非如此——兒子坐在家門口睡著了，只不過遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，他小小的身體被傘擋住了。

他看到我回來后，指著在家門口爬行的一只蝸牛說：“它最開始在那里?！彼恢雷约旱攘硕嗑?，而是通過蝸牛的爬行距離來衡量時間的流逝，這很有意思。蝸牛爬行了大約三十厘米。也許是那只蝸牛在家門口留下的足跡，讓他第一次感知到時間的存在。有些路程是有起點和終點的，我們必須盡可能快速地抵達(dá)終點。如果途中有任何形式的中斷，最終沒能抵達(dá)終點的話，那么這個路程便是不完整的。相反，當(dāng)兩個人一起跳舞時，他們的動作在每時每刻都是完整的，他們并非為了抵達(dá)某處而起舞。

顯然，我們的人生與后者相似。也許在許多人看來，走走停停或走回頭路都是在浪費時間，但實際上，過于高效的人生并沒有我們以為的那么重要，停下來看看也沒關(guān)系。

四歲的兒子從未想過衡量時間，他可能并不明白等一小時的公交車意味著什么，也不會把等待公交車視作浪費時間。

兒子上小學(xué)時忘帶鑰匙，只能在家門口等待，面對這種事，他也許并不會像大人想象中的那樣痛苦。

還有一次，兒子在家門口等我回家。他把紙鋪了一地，在地上寫作業(yè)。我回來后，他笑著給我看破破爛爛的作業(yè)紙。這次，他沒有干等著浪費時間，而是選擇在等待的時候做點兒作業(yè)——此時的他已經(jīng)學(xué)會考慮效率問題了。

工作時，我們必須清楚地知道今天是幾月幾日星期幾。而如今，即使我那得了病的父親回答不上來也沒有關(guān)系。

人們總是對過去感到后悔，對未來抱有不安，但我們無法回到過去，更不能預(yù)測未來。我們可以為明天做好準(zhǔn)備，但在此之前沒有人知道會發(fā)生什么。因此，在發(fā)生之前什么都不想，也未嘗不是一種生活方式。

（小 米摘自人民郵電出版社《你陪我長大，我陪你變老》一書，陳 曦圖）