走在外面，我喜歡悄悄地聽(tīng)小孩子講話。只要有那么一小會(huì)兒，準(zhǔn)能聽(tīng)到些有趣的東西。

一個(gè)小孩對(duì)他的媽媽講：“媽媽，如果你給我買(mǎi)一個(gè)冰激凌，我的高興就有房子那么大?！绷硪粋€(gè)小孩問(wèn)牽著他的手的爸爸媽媽：“為什么是大人上班，小朋友上學(xué)？為什么不是小朋友上班，大人去上學(xué)？”一個(gè)小孩對(duì)另一個(gè)小孩講：“我們來(lái)當(dāng)一棵樹(shù)?！闭f(shuō)完，他馬上在原地站直了。另一個(gè)小孩還在走來(lái)走去，他的伙伴問(wèn)他為什么不像一棵樹(shù)那樣站著，他說(shuō)：“我現(xiàn)在是一棵會(huì)走路的樹(shù)……”

這些話，他們隨隨便便地拋下，我在旁邊趕快拾起。世界亮晶晶的，既輕盈，又令人愉悅。

小孩子是天生的詩(shī)人。從開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)到整個(gè)幼年階段，孩子的表達(dá)中充滿了本質(zhì)上屬于詩(shī)歌的那些想象和感覺(jué)。此時(shí)，語(yǔ)言和文化的一切規(guī)則將立而未立，孩子的雙腳站立的地方，一半我們能看見(jiàn)，另一半隱于某個(gè)不可見(jiàn)的神秘之地。當(dāng)他們開(kāi)口時(shí)，語(yǔ)詞是如此稚拙，又以如此奇妙的方式互相碰撞、遇見(jiàn)。成年的詩(shī)人們，或許能夠熟稔地調(diào)動(dòng)陌生的語(yǔ)言，來(lái)編織詩(shī)歌的意象和感覺(jué)，卻很少能夠建造如此意外而天然的詩(shī)境。那種觀看和描述世界的清澈而神奇的目光、聲音，成年之后的我們大多都丟失了。

兒子三歲半時(shí)，假期我?guī)乩霞?。一?chǎng)雨后，在院墻上，他第一次看見(jiàn)蛞蝓，跑進(jìn)來(lái)跟我們講：“外公家的墻上，爬過(guò)一只找不到殼的蝸牛！”我們告訴他，這是蛞蝓。他問(wèn)，這只蛞蝓還能不能找回原來(lái)的殼，再當(dāng)一只蝸牛？這是童年獨(dú)有的錯(cuò)覺(jué)和關(guān)心，凌空而降，難以復(fù)制，也是生命自發(fā)的詩(shī)情和詩(shī)意。每次聽(tīng)見(jiàn)孩子的詩(shī)語(yǔ)，我都更加深信，詩(shī)與哲學(xué)一樣，確確實(shí)實(shí)是與人的生命同步誕生的。

我的一位同事，榮休后深耕幼兒教育，有一年送給我們辦公室人手一冊(cè)年歷。翻開(kāi)來(lái)，每一頁(yè)上除了日期，還很有創(chuàng)意地記錄了幼兒園教師與小朋友們的各種趣味問(wèn)答。家是什么？“家就是我們住的地方，家很好，從家里可以看到高高的月亮。”這是我讀過(guò)與家有關(guān)的那么多文字中，最質(zhì)樸而動(dòng)人的表達(dá)之一。假如你的身體可以變變變，你想變成什么？這個(gè)問(wèn)題引發(fā)的回答好熱鬧，孩子們紛紛搶答：“我想變成一粒米，給奶奶吃。”“我想變成門(mén)，爸爸媽媽不管在哪里我都可以給他們開(kāi)門(mén)?！薄拔蚁胱兂梢恢恍?，我姐姐喜歡有鞋帶的鞋子?！薄拔蚁胱兂梢豢眯?shù)，長(zhǎng)到媽媽的頭上?！痹谖衣?tīng)來(lái)，每一個(gè)回答，都通往一座蘊(yùn)藏著童年精神的城堡，活潑而豐茂。這一冊(cè)年歷，盡管已經(jīng)過(guò)期，我還一直珍藏著。

一個(gè)小孩四處走著，毫不在意地到處拋撒這些詩(shī)的語(yǔ)言，像全世界最富有的詩(shī)國(guó)的國(guó)王。如果留心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活中處處都是童年的詩(shī)語(yǔ)。我曾在許多場(chǎng)合鼓動(dòng)家長(zhǎng)和幼兒園教師把孩子那些詩(shī)一樣的語(yǔ)言記錄下來(lái)。近些年，以孩子的童言稚語(yǔ)為詩(shī)，涌現(xiàn)了許多有趣的作品，甚至由此創(chuàng)辦了不少專門(mén)的賽事。就連我所在小區(qū)的物業(yè)，這兩年也組織起了小朋友寫(xiě)詩(shī)的活動(dòng)。大家一起朗讀，欣賞，贊嘆。那種歡躍之情，不只是為孩子而發(fā)，好像更是為了自己。孩子童稚的詩(shī)語(yǔ)，像從語(yǔ)言和生活暗沉沉的井口漏下來(lái)的一點(diǎn)光，小小的，卻撫慰心靈、充滿希望。有一個(gè)孩子的話，自從聽(tīng)到后，我再也忘不掉。那是在作家鐵凝的文章中。20世紀(jì)90年代一個(gè)初秋的下午，僻遠(yuǎn)的山間村落，雨后泥濘的小道旁，一戶人家窗臺(tái)上的一塊小石板上，歪歪扭扭地寫(xiě)著三行字：“太陽(yáng)升起來(lái)了，太陽(yáng)落下去了，我什么時(shí)候才能變好呢？”寫(xiě)這三行字的是一個(gè)九歲的男孩，這些字被作家看見(jiàn)的時(shí)候，他也許正在山里某處起勁地割山韭菜。詩(shī)里有太陽(yáng)的起落，有永恒輪轉(zhuǎn)、宏偉無(wú)聲的時(shí)間里，個(gè)體最樸素、本原的價(jià)值和倫理關(guān)切，還有無(wú)數(shù)與“我什么時(shí)候才能變好呢”有關(guān)的生動(dòng)、沉默的童年故事。最早讀到這三行字時(shí)，我的心里涌起難言的驚訝和戰(zhàn)栗。今天再讀，依然熱淚盈眶。這樣的童年詩(shī)語(yǔ)，不只是震蕩，更是撞擊?！拔沂裁磿r(shí)候才能變好呢？”像一根火柴擦著砂紙的剎那，黑夜里掠過(guò)一陣炫目的光芒。

每個(gè)孩子都是一首詩(shī)，小小的，大大的，這么輕，那么重。我常常想，一個(gè)孩子來(lái)到世上，是來(lái)挽救我們的。成年后日漸銹蝕的語(yǔ)言和感覺(jué)，在遭遇孩子天真詩(shī)語(yǔ)的一瞬，又迸發(fā)出對(duì)光彩的記憶和渴慕——哪怕只是一瞬。

（余鋼梁摘自《人民日?qǐng)?bào)》2025年6月21日，勾 犇圖）