早上我出門，專注看鳥的貓像感應(yīng)到一樣，迅速?gòu)拇芭_(tái)上跳下來，蹲在了門口，眨著一雙如圓珠般的大眼睛，像要目送我。

剛來的時(shí)候，它還是個(gè)小不點(diǎn)兒，一進(jìn)門，馬上躲在沙發(fā)底下，貓糧擺在外面，它也不敢在我在的時(shí)候跑出來吃。直到它來的第三天，它開始試探性地看我，發(fā)覺朝它微笑的我看起來并沒什么惡意，遂再?gòu)纳嘲l(fā)底下慢慢地探出身子。

貓一開始還上不了窗臺(tái)。窗臺(tái)被一層薄薄的窗簾擋住了，擋住了隱私，也擋住了貓上窗臺(tái)的通道。貓還是探頭探腦，躍躍欲試，又一臉為什么上不去的茫然。我把貓抱起，又從兩片窗簾中間的合攏處將它放在窗臺(tái)上。在窗臺(tái)站了有一會(huì)兒，貓局促地在上面走來走去，像要下來，但被窗簾擋住了。我又拉開窗簾，貓哧溜一下就下來了。后來，我見貓用爪子打開窗簾的合攏處，熟練地爬上陽(yáng)臺(tái)，過一會(huì)兒，它又熟練地打開跳下來。

我離開時(shí)，貓目送我。我到家打開門，貓趴在門口，迎候我。黑暗中的貓的一雙大眼睛，居然還可以反光，像藍(lán)色的琥珀一樣。

我從老家離開時(shí)，母親從來不會(huì)目送我。母親常常漫不經(jīng)心地說，走就走吧，走了又不是不回來。然后，母親就去忙她房前屋后的幾壟菜地，像是永遠(yuǎn)都忙不完。那天，我準(zhǔn)備開車離開，又想起一個(gè)事沒和母親說，就去了屋后。母親正在給一株株剛種下的青椒秧苗澆水，秧苗喝著水，發(fā)出咕咚咕咚的聲音。陽(yáng)光下，我看見母親眼眶里的淚滴，亮閃閃的。

（臥 龍摘自《新民周刊》2025年第22期，〔朝鮮〕李正燮圖）