鄰居家的李子熟了。

鄰居舉家去了遠方。女人改嫁縣城的一個老頭；男人搬到了山上的一片櫟樹林里，那里黃土深厚；兒子在東莞，十年了，沒有回來過，也不會回來了。只留一棵李子樹在竹園邊。竹林茂盛，好多年，沒有人再使用竹子，也沒有人掰竹筍，它一下鋪蓋了附近的地盤，要不了幾年，恐怕就沒李子樹什么事了。

李子樹正年輕，花開得繁，果子也結得繁，不像老了的樹，雷大雨小，只有開頭的氣勢。李子這種果子的品種很雜，單論顏色，有五六種，這一棵結的果子是黃色的。黃色也雜，呈綠黃色，黃里摻著綠，綠里拌著黃，勻稱得賽似天工。它們結得實在是太繁了，雀鳥從早忙到晚，果子還是那么稠密，蒜辮子似的垂下來。有一些掉在了地上，像誰隨手撒了一把豆子。

這是外來的品種，說起來，有關這棵李子樹的來歷的故事還挺長。

那一年天旱，從三月到五月沒下一滴雨。沒下雨也就算了，天還非常熱。一旱一熱，莊稼就遭了殃，連菜也長不成一棵。眼看著一年收成無望，大家商量著出門掙錢，沒幾天，人跑到天南海北。我和亮子到了渭南塬。亮子是我的鄰居，也是我從小學到初中的同學。

渭南塬廣闊無邊，到底有多大，地圖上說多少多少平方公里，對我們來說，那永遠只是一個數(shù)字、一個概念，跟沒說一樣。我們到的那個地方，離華山不遠，遠遠能望見華山西峰，白花花的巖石豎在半空，白天晚上都泛著光。往身后看，是山西芮城，黃河把兩省分隔得明明白白。

我們從一個塬到另一個塬地找活，找了七八天也沒有找到，有的人家信不過我們，有的確實沒有需要干的活。有些塬和塬之間隔著深深的大溝，近在眼前，卻遠在天邊，看山跑死馬，看塬也差不多。溝沿上一律長滿了酸棗樹，高的高，矮的矮，一叢一叢的。酸棗樹正開著花，花像一粒粒煮開了的小米粒子，上面飛飛停停著野蜂、野蟲子。我們跑得餓了，捋一把放在嘴里嚼，棗花聞著很香，卻沒有味，也不知道頂不頂饑。

有一個人在半坡上放羊，十幾只羊，大的大，小的小，污臟不堪，像一坡垮塌的亂山石。羊也吃棗花和棗樹葉子，但會巧妙地避開棗刺。放羊人對我們說，塬頂上有蘋果園，正是要人看園子的時候，需要人手。我知道，看園子，就是干園子里的雜活，蘋果園一年四季有干不完的雜活。我們就往塬頂上去。

塬頂幾乎是一馬平川的世界，那是我們倆從沒見過的世界。天在天上，人在地上，彼此那么近，又那么遠，天地簡單得沒有內容。綠著的地方，除了玉米林，就是蘋果林，余下的都是黃土的蒼黃。玉米林要比蘋果林顯得強勢，占領著大部分地盤。蘋果園也沒有圍墻，周圍長著、插著棗刺。

終于打聽到了一家果園的主人。進了院門，一家人正在吃飯，土塄下排著三孔窯洞，一孔住人，一孔是廚房，一孔是雜物間。院里除了一棵蘋果樹、一口水缸、幾個凳子，沒有別的。女主人放下碗，到缸里給我們舀水喝，缸面上漂著幾粒東西，仔細看，是羊糞粒子。據(jù)說，給生人水喝是缺水的塬上最大的待客之禮，我接過碗，喝也不是，不喝也不是。亮子接過去，一口氣喝了個干凈。我嘴里說不渴不渴，抿了一口，有一股膻腥味，倒是十分清涼。

男主人說：“要人是要人，但園子小，這兩年價錢也不好，漂不住兩個人。你們倆商量，看誰留下？”

我說：“亮子，你留下來，我再去找活?！?/p>

亮子說：“你留下，我能跑，能找到活。”

我們爭執(zhí)了好一陣，久決不下。一方面是我們身上的錢快花完了，另一方面是兩個人找活比一個人機會小，最主要的，當然還是替對方著想。這家人這時候有點不高興了，男人說：“這樣吧，園子里也沒啥活干，過些天要給果子套袋子時你們再來?！蔽覀儺斎欢弥魅说囊馑?，是不想要我們了。我嘴里只好答應著：“好，好的?！迸四贸鏊膫€饃，讓我們帶著路上吃。饃很白，很大，曬足了陽光的麥子磨出來的面粉真好。我們接過來，一人兩個，下了塬。

上山容易下山難，下塬也一樣。曲曲折折的土路，一路的羊糞粒子和石子，路邊的棗刺牽人衣袖。我和亮子一臉愁苦，不知道往哪里去。我想起來，小時候的冬天，我們倆一塊上學。從家到學校也是這樣的下坡路，天還沒有亮，風把樹葉子一會兒刮到空中，一會兒刮到山上，落得滿天滿地滿身。我們倆攏著袖子一臉愁苦，不是因為路難走，而是因為不知道這學上到什么時候才是頭。幾年后，終于上完了學，還是天天愁苦，才知道愁苦就是人的影子，永遠也甩不掉。

天快要黑了，塬底的公路上，汽車和行人奔突來往，因天晚而更加緊急?；疖囉袝r直行，有時繞彎，速度一直是均勻的，不急不躁，老到和自信得很。隴海鐵路把許多村莊隔開，炊煙卻不分你我，它們越過路基，在天空中扭打糾纏。

村里在唱戲，唱的是秦腔，戲腔摻和著鑼鼓弦鈸，轟轟烈烈，像比賽，像打斗，一會兒你壓住我，一會兒我壓住你。廣場上黑壓壓的人群，老人和孩子多，年輕人也在看戲，但心事不在戲上。眼看天黑透了，住處還沒著落。我和亮子開始找廢棄的窯洞。聽老家出過門的人說，世上有三大可靠，廢窯洞是其中之一，不但暖和，能避風雨，還安全舒適，又不花錢。找到半夜，月亮快下去了，星光滿天，在一個半坡上，找到了一片果園，一半李子樹一半棗樹的園子，一圈土夯的圍墻。園里有一間小屋，亮著燈。

主人是一對母女，不知道為什么這么晚還沒睡。她們在喝湯，小米里加了李子煮的湯。母親四五十歲，女兒二十多歲的樣子。塵蒙日烤，塬上的人都比實際年齡要顯老。女兒給我們舀了兩碗湯，燈光和李子在湯里打晃。真好喝，有一股說不出的酸甜味道。李子這個季節(jié)正熟，是最甜的時候，因為久煮，味道已經(jīng)變淡，只保持著果的原形，味道都跑到湯里去了。我和亮子掏出饃，就著湯大口大口吃。母女倆看著我們狼吞虎咽，一句話不說。

每人喝完了一大碗湯，兩個饃也下了肚，感覺渾身又充滿了力氣，又像個男子漢了。女人對女兒說：“惠，帶他們倆去家住?！蔽覀儌z知道了這個女孩兒的名字叫惠?；荽饝宦暎骸昂绵?！”去墻上取鑰匙。女人又對我們說：“娃，要是愿意，就在我家園子干，李子正下樹上市，棗也要人操心了，就是工錢不高?！蔽覀冞B連答應：“好，好！”

園子真大，晚上沒看清楚，白天才看清它的規(guī)模，怕有十來畝。李子樹只占三分之一的面積，其余全是棗樹。混搭的果園在渭南塬上并不新鮮，新鮮的是李子和棗的混搭。不過，似乎這樣也很科學，李子結束了，棗才開始，至少活路上兩不相撞。李子熟得快，昨天看著還是梆硬的，早上起來就變軟了，一變軟就會往地上掉，賣不上價錢。我們四個人每天天不亮就起來摘李子，一筐一筐的，中午拉到集上零賣加批發(fā)。渭南的李子有名，價錢好，不愁賣，每天都有一筆不小的收入。母女倆高興，我和亮子也跟著高興。

華山據(jù)說有七十二道峪，也有人說一百零八條，反正峪很多。峪其實就是溝岔，百足蟲似的，有的峪很長，有的峪很短，長短看梁和嶺的大小，但每一條峪里都有一條從上面流下來的溪水，有的簡直可以稱作河，清清冽冽，嘩嘩啦啦，曲折通幽，最后，它們都匯進了渭河里。

天一天比一天熱起來，快進伏了。地里的玉米都抽出了穗，紅鮮鮮的，頂花一陣風一陣粉。李子采摘結束了，人也閑了下來。園墻塌了幾處，我和亮子和了一些泥巴補上去，又完美了。渭南的黃土立身好，不容易塌垮，再經(jīng)風歷雨幾十年沒問題。棗花都變成了花生豆大小的小棗，密密麻麻躲在葉子里。它們會不舍晝夜地長大，不用去管。我和亮子去峪口洗澡。

經(jīng)過大半天的暴曬，每一塊石頭、每一縷風都是燙的。經(jīng)流水千淘百洗，大大小小的石頭都光滑極了。花崗巖遠看泛白，仿佛一山的玉石，其實充滿了粗糲的紋理和雜色。但石質好，在水和風雨年年月月的作用下，變得比人的皮膚都細膩潤滑。我們把衣服藏在一片玉米林下，下了水。

水潭很大，很深。天空倒映在水里，云在天上飄，也在水里漂，讓人迷糊，到底天在頭頂上面，還是在水下面，只有把頭扎在水里，才能看清水底是石頭和沉沙，沒有云。除了一堵秦嶺，整個渭南大致算得上是平原，因而一眼能望到很遠。遠處的人家和莊稼在熱浪里閃動、蒸騰，真實又虛幻。有人下地，有人上地，騎摩托車的少年光著膀子，從路上飛過。

沒有肥皂，我們把沙子撈起來，涂在身上搓，雖然很褪泥，但一會兒皮膚就紅了。我們一會兒扎下水底，一會兒漂在水面。巨大的云塊擦著山尖移動。它們有時被打散，有時多塊合一。我想，云真是個自由的東西，無憂無慮，千年不腐，把什么都看清了，又什么都不屑一顧。

洗完了澡，我們把褲頭擰干，穿上，玉米林里卻沒有了衣服。洗得太忘乎所以了，也不知道有沒有人來過。真是讓人又氣又急，這下可怎么回家，怎么面對人？

河下面一點，拐彎的地方，有人在洗衣服，細看，是惠，洗的是我們的衣服。她回過頭，沖我們傻笑，我們也傻笑，我們笑得停不下來?；莅岩路患患暾沽嗽賹φ?，折好了又搓散，手法嫻熟得像在切白菜。她說：“傻娃子，衣服都臭死了，也不知道洗！”其實，我們的衣服前天晚上才洗過，哪里臭了。亮子去奪衣服，說：“我自己會洗，不用你洗?！被菡f：“信不信，把你的臭衣服扔渭河里喂王八?！绷磷泳筒桓見Z了。過了一會兒，洗得差不多了，惠又說：“快回家干活，干完了活今晚看電影，村里放電影?！蔽覀儌z把洗干凈的衣服穿在身上，三個人一塊往回走。

惠家除了果園子，還有七八畝地，種著玉米和棉花。當?shù)厝藭r興種棉花，成片成片的棉花地，棉花開起花來比什么花都好看。這個季節(jié)，園子基本沒什么活了，李子樹完成了一年的使命，枝條和葉子都停下了，等著老去，棗樹在自力更生。我和亮子就幫著種地，除草，打藥，澆水。比較起來，平原上的莊稼比山里的莊稼好伺候多了。

一天下午，我和亮子正給棉花打藥，一人背著一只塑料藥箱，手握藥槍，在田里穿梭。惠提著一個包裹過來了，我問是什么，她說是煮玉麥，玉麥就是玉米，也有人叫番麥。她招呼我們到地頭上來吃。

煮玉米很香，生玉米是有漿的，煮熟了，漿都化作了味道中的精華，啃得人滿嘴生香?；菀涣Ｒ涣兿聛恚f到亮子手里。她穿一件白花襯衣，袖口和領子上一圈花邊，衣服和她小麥色的皮膚說不出地相配?；菡f不上好看，但細看鼻眼精致，性子也好。她和亮子悄悄好上了，惠的媽媽似乎也同意，只是裝作不知道。聽說村里也有追惠的人，有錢也有勢。亮子是個誠實的人，無父母可依靠，有個女孩子喜歡，是一件好事，我也為他高興。

我們把啃完的玉米芯扔進身邊的小河溝里，玉米芯在水面載沉載浮，漂向遠方。

太陽偏西了，天空顯出瓦藍瓦藍的顏色。

一天早上，惠來到我們的房間，對我們說：“你們倆也該回去看看了，出來好幾個月了吧？”我們說：“是啊，好幾個月了！”惠說：“那明天就動身吧，我媽把你們的工錢都準備妥當了。”其實老家到六月也下雨了，一季莊稼耽誤了半季，還不是太糟。我和亮子的心思是到了冬天也包一片果園。

惠和她媽媽開著三輪車，把我們送到了公路邊，310國道連接東西，跨省跨縣的大巴從早到晚打這兒經(jīng)過?；莸哪赣H從車斗里拿出兩棵尺余高的樹苗，說：“渭南的李子好吃，樹也好栽，拿回去栽上，年年吃李子，就當回了渭南?！闭f得我們都有些傷感，仿佛生離死別似的。

亮子有些發(fā)愣，接也不是，不接也不是。我伸手接了過來。

上了大巴，亮子眼淚汪汪的。他遞給我一張小字條，上面有兩行鉛筆字，一行是：我是別人的人了；另一行是：一輩子都是好日子！

兩棵李子苗，一人一棵，亮子的栽活了，我的沒有栽活。

2013年1月，我和幾個人過風陵渡，去太原北邊的靈丘處理亮子的后事。所謂后事，一是經(jīng)濟賠償談判，二是取回亮子的衣物。在點燃最后一根導火索的一瞬，亮子未及轉身，化成了一縷血霧。他再無尸骨還鄉(xiāng)的可能，家里的親人將為亮子建一座衣冠冢。

天空下起了雪，鋪天蓋地，越下越大。雖然季節(jié)已進入初春，空氣依然十分寒冷，真正的冬天仍在。黃河在風陵渡東折，地勢豁然打開，陜山兩省的風在寬闊的河面上廝殺，不分勝負，雪花被吹起吹落。雪落黃河靜無聲，成股成股的雪花落在水波里，像沒落一樣，像一個人徹底消失。過了大橋回頭看，華山影影綽綽連著天際，隴海線穿山過澗無盡綿延，大雪籠罩了整個渭南塬，華山下某個微不足道的村莊，那些炊煙和歡笑、生活自帶的悲欣愁苦也被風和雪涂抹得了無痕跡了。

（小 小摘自湖南文藝出版社《峽河西流去》一書，李小光圖）