一

常有人帶著不無(wú)羨慕的口氣問(wèn)：“《新聞聯(lián)播》的工作很輕松吧？是不是每天晚上上半個(gè)小時(shí)班就可以了？”

只能半開(kāi)玩笑地回應(yīng)：“您的腦洞開(kāi)得好大呀?！鼻也徽f(shuō)播出前的準(zhǔn)備、重播前的在崗，就說(shuō)直播的時(shí)間也經(jīng)常不止半小時(shí)。

經(jīng)歷時(shí)長(zhǎng)最長(zhǎng)的一次播出是2012年11月15日。黨的十八大剛剛閉幕，這天的《新聞聯(lián)播》要發(fā)布十八屆一中全會(huì)公報(bào)、新一屆常委簡(jiǎn)歷、新一屆常委同中外記者見(jiàn)面等重要新聞。而所有重要新聞都要經(jīng)過(guò)極為嚴(yán)格的拍攝、編輯、制作、審稿、修改、再制作、再審稿、傳送、播出，因此時(shí)間非常緊張。

我清楚地記得，那天是我和修平姐當(dāng)班。19點(diǎn)整，導(dǎo)播發(fā)出開(kāi)播口令，我們看上去神態(tài)自若地播著內(nèi)容提要的時(shí)候，播出線(xiàn)上已經(jīng)確定可以正常播出的新聞其實(shí)只有一條！其他新聞都還在趕制中。

演播室外不斷傳來(lái)一陣陣急促奔跑的腳步聲，那是同事們?cè)跔?zhēng)分奪秒地將剛剛制作完畢、審核通過(guò)的新聞送上播出線(xiàn)，來(lái)一條審一條，審一條播一條。有的新聞送到播出線(xiàn)時(shí)，距離按照既定順序播出的時(shí)間只差幾秒鐘！而每一條新聞都要經(jīng)過(guò)那好幾道流程，這個(gè)過(guò)程中，哪怕只是一個(gè)人手抖了一下，結(jié)果都不堪設(shè)想。

我和修平姐手里更是備了比平時(shí)播出多好幾倍的備用稿件，一旦哪一條視頻出現(xiàn)問(wèn)題，我們都要以口播的方式將新聞播報(bào)出去，不能遺漏或遲發(fā)任何一條重要消息，也不能錯(cuò)發(fā)哪怕一個(gè)字！

那一天，已經(jīng)開(kāi)播了，我們還不知道節(jié)目的準(zhǔn)確時(shí)長(zhǎng)，在內(nèi)容提要中只是預(yù)告“今天的《新聞聯(lián)播》大約需要2個(gè)小時(shí)”。直到19點(diǎn)53分，才確定了整個(gè)版面的時(shí)長(zhǎng)是124分鐘。這個(gè)播出時(shí)長(zhǎng)，在《新聞聯(lián)播》的歷史上是空前的，這個(gè)紀(jì)錄一直保持到十九大閉幕后、2017年10月25日的《新聞聯(lián)播》才被打破。安全播出的難度也是空前的！那真是驚心動(dòng)魄的124分鐘，但也是近乎完美的124分鐘。最終124分鐘安全播出，準(zhǔn)確無(wú)誤！《新聞聯(lián)播》臺(tái)前幕后所有的工作人員以高度的責(zé)任心、過(guò)硬的業(yè)務(wù)能力和強(qiáng)大的心理承受力共同完成了一次幾乎不可能完成的任務(wù)！

《新聞聯(lián)播》在40年的發(fā)展歷程中形成了職業(yè)的“金標(biāo)準(zhǔn)”，也已成為電視行業(yè)最高、最嚴(yán)、最有效的編播標(biāo)準(zhǔn)，“萬(wàn)無(wú)一失”在這里不是愿望，而是要求。曾有航天系統(tǒng)的工作人員在參觀過(guò)《新聞聯(lián)播》的播出線(xiàn)后，情不自禁感慨道：“我們的火箭是一個(gè)月發(fā)射一次，你們這是天天都在發(fā)射啊。”安全播出大于天，這就是我們平凡而神圣的職責(zé)，它不是每天半個(gè)小時(shí)就能輕輕松松搞定的。

我對(duì)那一天記憶猶新還有個(gè)原因。那一天，我也創(chuàng)下了自己職業(yè)生涯的一個(gè)紀(jì)錄：因?yàn)橹匾獣r(shí)政新聞播出的特殊要求，我在完成了當(dāng)天上午十八大的相關(guān)直播和當(dāng)天晚上的《新聞聯(lián)播》播出后，又一直值班到次日凌晨3點(diǎn)多，24小時(shí)內(nèi)持續(xù)高強(qiáng)度工作近20小時(shí)。疲勞到下一秒鐘就能睡著，但又興奮到下一秒鐘還能精神飽滿(mǎn)地面對(duì)鏡頭。我越來(lái)越相信，工作中能戰(zhàn)勝疲勞、最最提神醒腦的不是咖啡、紅牛，而是反復(fù)默念的一句話(huà)：“我在崗位上?！?/p>

二

常有人說(shuō)《新聞聯(lián)播》永遠(yuǎn)不變，但以我這些年的經(jīng)歷看，它始終在變。盡管由于它的重要性和特殊性，首先要保證每一步都安全，但《新聞聯(lián)播》從未缺席電視新聞傳播中每一次必需的改變。每一次改變自然也給主播提出了不一樣的要求，帶來(lái)一次又一次新的挑戰(zhàn)。

也有人說(shuō)《新聞聯(lián)播》的主播只會(huì)照本宣科，這又是固化的印象了一—若只會(huì)照本宣科，則遠(yuǎn)不能勝任這個(gè)崗位。所以，該播則播，當(dāng)說(shuō)則說(shuō)，我在《新聞聯(lián)播》的經(jīng)歷也證明著這一點(diǎn)。

2011年11月17日，中國(guó)載人航天工程首次空間交會(huì)對(duì)接任務(wù)完成，神舟八號(hào)飛船返回地球。從飛船進(jìn)入返回軌道到返回艙落地主著陸場(chǎng)，時(shí)間段在18：45至19：32之間，而返回艙進(jìn)入我國(guó)上空，主著陸場(chǎng)雷達(dá)、主著陸場(chǎng)光學(xué)與主著陸場(chǎng)測(cè)量站可以搜索到返回艙蹤跡的時(shí)間又正好在《新聞聯(lián)播》播出的時(shí)間段內(nèi)。為了第一時(shí)間記錄、報(bào)道“神八”回家，臺(tái)里決定在《新聞聯(lián)播》中插播北京航天飛行控制中心的實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)畫(huà)面，進(jìn)行直播。但直播時(shí)畫(huà)面中能看到什么，時(shí)間點(diǎn)是否能掐得準(zhǔn)，這都是變數(shù)，而且能給的直播時(shí)長(zhǎng)也很有限，只有3分鐘左右，所以必須在飛控中心的光學(xué)影像中能看到“神八”返回艙的時(shí)段，也就是畫(huà)面中具備有效信息的時(shí)段進(jìn)入直播，這樣的直播才有效果。這種情況下，編輯部門(mén)無(wú)法為主播提供完備的文稿，主播需要根據(jù)實(shí)時(shí)畫(huà)面中的信息判斷情況、組織語(yǔ)言、完成直播。

任務(wù)交到我手上，距離播出只有約2個(gè)小時(shí)了。不打無(wú)準(zhǔn)備之仗，此時(shí)我需要準(zhǔn)備的是對(duì)返回階段各時(shí)間點(diǎn)、返回艙從入大氣層到著陸整個(gè)過(guò)程的各環(huán)節(jié)、返回艙相關(guān)設(shè)施情況的把握，還有，盡量精確計(jì)算3分鐘以?xún)?nèi)可以說(shuō)多少內(nèi)容。能有條不紊地做這些準(zhǔn)備，有賴(lài)于那段時(shí)間我一直在做神舟八號(hào)與天宮一號(hào)交會(huì)對(duì)接的直播，情況是掌握的，專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)是了解的，對(duì)著畫(huà)面隨時(shí)解釋信息的形式是熟悉的，唯一的區(qū)別是這次要在《新聞聯(lián)播》里直播。那天，走進(jìn)演播室，我心里挺踏實(shí)。

直播信號(hào)接進(jìn)來(lái)了，我開(kāi)始解說(shuō)：“這是從北京航天飛行控制中心傳回的神舟八號(hào)飛船返回艙返回地面的實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)畫(huà)面，我們現(xiàn)在通過(guò)這個(gè)實(shí)時(shí)信號(hào)來(lái)關(guān)注‘神八’回家”很快，過(guò)去了1分多鐘，我一邊看著黑白的光學(xué)影像信號(hào)語(yǔ)氣輕松地告訴大家：“剛才在屏幕中間看見(jiàn)的那個(gè)白色亮點(diǎn)就是神舟八號(hào)返回艙，目前主降落傘已經(jīng)打開(kāi)了，主降落傘打開(kāi)意味著返回艙已經(jīng)經(jīng)受住了大氣層穿越的高溫?zé)g、和地面失去聯(lián)系的240秒黑障區(qū)以及降落傘可能由于各種原因無(wú)法打開(kāi)這幾道難關(guān)的考驗(yàn)，意味著‘神八’安全返回地面有了相當(dāng)程度的把握…”一邊心里起急，那個(gè)白色亮點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬就不見(jiàn)了，而且怎么在影像里始終沒(méi)看到主降落傘呢？3分鐘很快就到，如果畫(huà)面里有效信息不足，這段直播效果可真要大打折扣啊。就在此時(shí)，一張大傘拖拽著返回艙從畫(huà)面右側(cè)唰地閃了進(jìn)來(lái)！我下意識(shí)地脫口而出：“哎，我們看到了！這就是神舟八號(hào)返回艙的主降落傘在拖著它向地面的著陸點(diǎn)逐漸靠近！”有了這個(gè)畫(huà)面，有了這些信息，直播就成了！隨后，我一邊看著時(shí)間，一邊聽(tīng)著導(dǎo)播的提示，在剩余的1分多鐘的時(shí)間里將主著陸場(chǎng)各系統(tǒng)的準(zhǔn)備、主著陸場(chǎng)的天氣、1200平方米的主降落傘是目前全世界飛船降落傘當(dāng)中最大的，鋪在地上有小半個(gè)足球場(chǎng)那么大等資料信息言簡(jiǎn)意賅地解釋給觀眾。最后我做了預(yù)告：“返回艙著陸的時(shí)間應(yīng)該在19：36到19：40之間，本臺(tái)新聞?lì)l道會(huì)從《新聞聯(lián)播》之后的19：30開(kāi)始進(jìn)行全程特別報(bào)道，請(qǐng)大家注意收看。我們也共同等待著‘神八’安全著陸的消息，等待著中國(guó)載人航天工程首次空間交會(huì)對(duì)接任務(wù)畫(huà)上一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)?！?/p>

說(shuō)完最后一句話(huà)，我腦子里也閃過(guò)一句話(huà)：“《新聞聯(lián)播》的歷史上可以再記下一筆了。”

出了演播室，一位同事沖我大笑著說(shuō)：“連‘哎’這種詞都冒出來(lái)了，誰(shuí)寫(xiě)的稿子??？聯(lián)播里可從來(lái)沒(méi)這么說(shuō)過(guò)話(huà)，你這算頭一回?。　?/p>

我笑著回他：“這才是直播啊。”（摘自長(zhǎng)江文藝出版社《平均分》）