1

那些年我在英國(guó)留學(xué)的日子還算順利，語(yǔ)言上沒(méi)什么障礙，自理能力還可以。畢業(yè)后，我選擇留在英國(guó)當(dāng)雅思老師，因此接觸到越來(lái)越多的留學(xué)生和他們的家長(zhǎng)。熟悉了以后，一些家長(zhǎng)偶爾會(huì)額外付費(fèi)給我，拜托我關(guān)照孩子在異國(guó)的生活。我一直覺(jué)得這份兼職挺好的，既能幫助到有需要的人，又能多賺點(diǎn)外快。

然而，隨著接觸的家長(zhǎng) 越來(lái)越多，情況也開(kāi)始變得 復(fù)雜起來(lái)。

一年春天，姚女士通過(guò)我的課程主頁(yè)聯(lián)系了我，打算讓她兒子跟我學(xué)口語(yǔ)，但后來(lái)因?yàn)榇髾C(jī)構(gòu)比獨(dú)立老師能提供更多的保障，最終沒(méi)能和我學(xué)成。不久，姚女士告訴我，她兒子考上了位于QS排名前一百的某所大學(xué)的碩士，而且還和我在同一個(gè)城市。

一天晚上，姚女士突然發(fā)來(lái)信息，拜托我去看看她兒子。那時(shí)姚同學(xué)才來(lái)英國(guó)不到兩個(gè)月，剛剛?cè)雽W(xué)，無(wú)法適應(yīng)，有輕生傾向。姚女士找到我，表示愿意支付兩千元人民幣，讓我去她兒子的宿舍樓下轉(zhuǎn)一圈就行。如果碰到他，就假裝是同校的留學(xué)生，和他說(shuō)說(shuō)話(huà)，看看他的情況。即使碰不到也沒(méi)關(guān)系，錢(qián)會(huì)馬上付給我。

我和室友立馬打車(chē)過(guò)去，結(jié)果壓根沒(méi)有遇到這位姚同學(xué)。那天，我們?cè)谒奚針窍伦撕芫?，做好了隨時(shí)呼叫救護(hù)車(chē)和報(bào)警的準(zhǔn)備。直到姚女士告訴我，她兒子現(xiàn)在在宿舍里，情緒緩和一些，我們才又打車(chē)回家。

那時(shí)已是英國(guó)的凌晨，估計(jì)這位母親在國(guó)內(nèi)也一夜未眠，擔(dān)心孩子是否會(huì)有生命危險(xiǎn)。想到這里，我決定把這筆報(bào)酬給她轉(zhuǎn)回去，但她沒(méi)有收，說(shuō)以后可能還會(huì)麻煩到我。

姚女士告訴我，她兒子從小自理能力就很差，事事需要父母打點(diǎn)，長(zhǎng)大后，稍有不順心，就以結(jié)束自己的生命為要挾。去年，他被診斷出輕度抑郁。從前在家里他就很少有安生的時(shí)候，但好歹在國(guó)內(nèi)，父母能幫一些忙?，F(xiàn)在他來(lái)了英國(guó)，舉目無(wú)親，也沒(méi)交上朋友，一遇到什么事，除了給母親打電話(huà)軟硬兼施地求助以外，沒(méi)有別的辦法?！鞍?，只能順著他來(lái)，不然還能怎么辦呢？”

我回應(yīng)道：“可憐天下父母心，您的苦心我能理解?！?/p>

2

過(guò)了不到一個(gè)星期，一天晚上七八點(diǎn)，姚女士給我發(fā)了一條信息：“老師，請(qǐng)問(wèn)您能幫我買(mǎi)個(gè)質(zhì)量好些的保溫杯給他送過(guò)去嗎？他不知道去哪里買(mǎi)。這是給您的辛苦費(fèi)，五百元，保溫杯的價(jià)格另算?！?/p>

當(dāng)時(shí)我正好和朋友在連鎖百貨公司買(mǎi)毛線(xiàn)，就順手買(mǎi)了一個(gè)保溫杯。

我讓姚女士把姚同學(xué)的微信發(fā)給我，以便到了之后聯(lián)系。

她說(shuō)：“好的，但是可以不告訴我兒子付費(fèi)的事情嗎？我告訴他，您是我朋友的女兒，也在英國(guó)念書(shū)和工作。我的孩子自尊心很強(qiáng)，如果他知道我給您付費(fèi)，可能不會(huì)接受幫助?！?/p>

看到這句話(huà)，我下意識(shí)地有些反感。從前在家，我爸媽也會(huì)以“保護(hù)”為名，對(duì)我隱瞞一些事情。在成年后的我看來(lái)，這種過(guò)度保護(hù)其實(shí)對(duì)孩子沒(méi)有好處，它會(huì)導(dǎo)致小孩對(duì)父母過(guò)度依賴(lài)，失去發(fā)展獨(dú)立性的機(jī)會(huì)，還會(huì)抑制他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)的能力。

姚女士不是第一個(gè)委托我去幫助孩子的留學(xué)生家長(zhǎng)，但她是第一個(gè)要求我隱瞞身份的。

送保溫杯那天，我第一次見(jiàn)到姚同學(xué)。我到他宿舍樓下等了很久，他才從電梯里慢慢出來(lái)，層層疊疊地穿了好幾件毛衣。他的頭發(fā)亂糟糟的，臉色很不好，看上去好像生病了。拿了保溫杯，他連一句“謝謝”也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走了。過(guò)了很久，他在微信上給我發(fā)：“謝謝姐姐。\"我說(shuō)：“不客氣，在外相互照顧是應(yīng)該的?！?/p>

從那天姚同學(xué)的狀態(tài)看，我知道那肯定不是我最后一次為他服務(wù)。果然，之后的一段時(shí)間，姚女士在微信上拜托我替她兒子去完成各種各樣的任務(wù)：預(yù)約看病，去商場(chǎng)、超市買(mǎi)各種東西給他送過(guò)去，幫他回復(fù)教授的郵件，向?qū)W校請(qǐng)假…每次姚女士都會(huì)付錢(qián)給我，有時(shí)五百，有時(shí)一千。

辦這些事情沒(méi)什么難度，但姚女士聯(lián)系我的時(shí)間點(diǎn)實(shí)在太出乎意料了。一開(kāi)始，我只會(huì)在傍晚或吃晚餐的時(shí)候接到姚女士的電話(huà)，一周后電話(huà)時(shí)間就變成了半夜十二點(diǎn)、兩點(diǎn)，再往后在我工作的時(shí)候，手機(jī)也會(huì)響起一連串鈴聲。我在凌晨五點(diǎn)給姚同學(xué)送過(guò)胃藥，有時(shí)需要一天去見(jiàn)他兩次。

我甚至很難拒絕這些委托。每當(dāng)我表示為難的時(shí)候，姚女士就會(huì)在電話(huà)那端哭訴，說(shuō)孩子此刻的遭遇有多么艱難，她遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)又有多么擔(dān)心和不容易。并且表示，如果我能立馬放下手頭的事情去幫助他，就會(huì)為我提供豐厚的報(bào)酬。

我發(fā)現(xiàn)，隨著接觸的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，姚女士好像越來(lái)越了解如何和我溝通可以達(dá)到她的目的。每次聯(lián)系的時(shí)候，她會(huì)先打幾次電話(huà)，如果我沒(méi)有接，她就陸續(xù)發(fā)來(lái)很多條長(zhǎng)達(dá)五六十秒的語(yǔ)音留言。在這些語(yǔ)音條里，我了解到她和兒子關(guān)系緊張，會(huì)因?yàn)橐恍┖苄〉氖虑榇髣?dòng)肝火。有時(shí)她會(huì)情緒崩潰：“孩子今天生病了，不能去上課，但是老師不讓請(qǐng)假。請(qǐng)您幫他想想辦法吧，孩子英文不好，太可憐了。\"有時(shí)她甚至帶著哭腔：“老師，孩子要是出了什么事，我也沒(méi)法活了。請(qǐng)您去看看他吧?！?/p>

每每收到這些消息，我都有一些微妙的困惑：至于嗎？這些小事至于被升級(jí)到有關(guān)生死的問(wèn)題嗎？

更讓我感到奇怪的是，每次見(jiàn)到姚同學(xué)，他的情緒看起來(lái)都很穩(wěn)定，我從未在他那里感受到歇斯底里這和他媽媽的描述完全不同。

后來(lái)，我和學(xué)心理學(xué)的室友一起分析這事，她甚至一度想對(duì)這種現(xiàn)象開(kāi)展研究，寫(xiě)畢業(yè)論文。

我們討論過(guò)，姚女士對(duì)兒子的理解和描述總是非常歇斯底里，好像她真的相信生活中的一切不如意都會(huì)讓他立馬放棄生命。所以，她時(shí)刻都緊握著我這把昂貴的瑞士小軍刀，枕戈待旦地準(zhǔn)備去拯救他。但是姚同學(xué)每次出現(xiàn)在我面前時(shí)，除了個(gè)人衛(wèi)生情況有些令人擔(dān)憂(yōu)、沉默和不太禮貌以外，我并沒(méi)有感覺(jué)到他有想要了結(jié)生命的意愿，而是感覺(jué)到一種對(duì)生活失去控制的無(wú)奈與憤怒。

3

直到那天。

我原本是要去幫助他修改文獻(xiàn)綜述的，在姚女士的聲淚俱下中，我才知道他們剛剛又爆發(fā)了爭(zhēng)執(zhí)。像往常一樣，我走到宿舍樓下，找了個(gè)地方坐著，等姚同學(xué)出來(lái)帶我去自習(xí)室，但這次等了半小時(shí)也沒(méi)有看到他。我決定上去看看。恰好宿舍的門(mén)沒(méi)有關(guān)，敲了一下門(mén)，里面沒(méi)有任何聲音，我的心立馬涼了半截。我當(dāng)即推開(kāi)門(mén)，迎接我的是一片黑暗和一股衣物遲遲未晾干的味道。這是我第一次進(jìn)他的房間。

“姚同學(xué)，你在嗎？”我嘗試走進(jìn)去，好像踩到了什么東西，便在門(mén)口摸索著尋找開(kāi)關(guān)，打開(kāi)了燈。

看清楚房間內(nèi)的情形后，我倒吸一口氣。這里幾乎沒(méi)有能下腳的地方，地板幾乎都被衣物、外賣(mài)盒子和奢侈品包裝袋占據(jù)，連行李箱都塞滿(mǎn)了垃圾。桌上全是吃剩的食物，還有一些未拆封的物品。姚同學(xué)正低著頭坐在床邊。

呼，還活著。

我在一片狼藉中摸索著走過(guò)去，小心地坐在他身邊：“你還好嗎？”

他沒(méi)有回答。

我深呼吸一下，再次問(wèn)他：“發(fā)生了什么？”

他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，把手機(jī)解鎖，遞給了我。

我翻看了一下聊天記錄頁(yè)面，語(yǔ)音條、文字、未接電話(huà)，密密麻麻：

你現(xiàn)在在哪里？在做什么？

你現(xiàn)在的心情是什么？回話(huà)。

回信！我和你爸爸都病了！

我已經(jīng)安排趙叔叔的女兒過(guò)來(lái)協(xié)助咱們了，別怕。

兒子，這個(gè)書(shū)是肯定要讀的。咱們一起努力，媽媽把一切都給你安排好了。

靠自己你能做什么？你算個(gè)什么東西？！拜托你搞清楚，如果沒(méi)有我們給你鋪路，像你這樣的人只能去討飯吃！

你太讓我失望了，你知道嗎？你花了我們多少錢(qián)？你又能掙多少？別他媽一天到晚就講想回來(lái)的話(huà)，回來(lái)能干什么！沒(méi)能力就沒(méi)有資格和我說(shuō)這些！

聊天框上方的備注是“媽媽”。

4

這些信息只是冰山一角，但我讀不下去了。我把手機(jī)還給他，和他一起陷入沉默。此刻我才真正明白，是誰(shuí)讓他們母子關(guān)系變成如今這種狀況的。

這次，居然是他先開(kāi)口：“我想離開(kāi)?！?/p>

我問(wèn)他：“你想去哪里？”

“不知道，去哪里都行?！?/p>

“就快畢業(yè)了，實(shí)在撐不到那天了嗎？”

“嗯?！笨偂?/p>

“是想回國(guó)、回家嗎？”

“我只是不想再這樣下去了。姐姐，怎么辦呢？”他的聲音逐漸沙啞。

我突然意識(shí)到，我們正在進(jìn)行一場(chǎng)我期待已久的對(duì)話(huà)，但是這場(chǎng)對(duì)話(huà)到此不可以再進(jìn)行下去了，因?yàn)槲以缫堰x擇在這個(gè)混亂的局面中扮演一個(gè)不該扮演的角色一允許他的母親通過(guò)我操控他的生活。

除了姚同學(xué)自己，沒(méi)人可以把他從那個(gè)壓抑的深淵里拉出來(lái)，而我也還沒(méi)有準(zhǔn)備好在此刻走進(jìn)他的生活，我沒(méi)有那么強(qiáng)大，我們不是朋友，我們沒(méi)有那么多時(shí)間，我是被雇傭來(lái)照顧他的。他應(yīng)該比誰(shuí)都明白我究竟是誰(shuí)。就算在異國(guó)他鄉(xiāng)，他也無(wú)法擁有對(duì)自己生活的控制權(quán)，權(quán)力依舊緊捏在母親的手上。

在父母的規(guī)劃里，他一定要出國(guó)，讀碩士，鍍金，他不可以中途掉鏈子，除了生命，一切都不受他本人控制。所以，是否要繼續(xù)活著，成了他和母親談判的唯一籌碼。

我站起來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“姚同學(xué)，聽(tīng)我說(shuō)?！?/p>

他抬起頭看著我的樣子好像生病了，就像我第一次遇見(jiàn)他時(shí)那樣。

“我相信你可以走出這一切，所有的困境都會(huì)過(guò)去的。\"我頓了一下，“我知道你和父母的關(guān)系有些復(fù)雜，但或許你可以找一位心理醫(yī)生溝通一下，沒(méi)準(zhǔn)比我更能幫助你解決目前遭遇的問(wèn)題。但，我可能不會(huì)再來(lái)這里了?！?/p>

我開(kāi)始尋找可以落腳的地方，朝門(mén)口走去。

“如果有一天你真的需要幫助，可以直接聯(lián)系我，不用通過(guò)你媽媽?！蔽易詈罂聪蛞ν瑢W(xué)，希望他能明白我的意思。但他只是坐在床邊，有些麻木地看著我。

我最后朝他點(diǎn)了一下頭，轉(zhuǎn)身走了出去。

宿舍外的冷風(fēng)撲面而來(lái)，我站在街邊深吸了一口氣，掏出手機(jī)，發(fā)了一條信息給姚女士：“從今天起，我不再繼續(xù)做這份工作了。我想我已經(jīng)盡了全力幫助您的孩子，但有些事情是外人無(wú)法解決的。請(qǐng)您理解，也感謝您的信任，祝愿您的孩子一切順利?！?/p>

我按下發(fā)送鍵，心里突然有一種空落落的感覺(jué)，但隨即又釋然了。在姚女士向我發(fā)出任何可能的回復(fù)之前，我把她的微信加入了黑名單。直到現(xiàn)在，我們都沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)。

（摘自文匯出版社《我不擅長(zhǎng)的生活》）