很多時(shí)候，我覺(jué)得我爸是個(gè)真正的詩(shī)人。

還有很多時(shí)候，我覺(jué)得我爸如果不做農(nóng)民，會(huì)是個(gè)非常好的建筑設(shè)計(jì)師、園藝師、木藝師，甚至藝術(shù)家。從顏值到才華，他都是屬于“風(fēng)必摧之”的那種高度。但不知道是不是老天爺給了他天賦后又反悔了，就假裝忘記了，沒(méi)有賞他應(yīng)該吃的那碗飯。

也許是一種宿命，明明是書(shū)香門(mén)第，太爺爺卻給孫子們?nèi)∶紟б粋€(gè)“農(nóng)\"字。爸爸的名字的出處據(jù)說(shuō)是“碧玉出藍(lán)田”，也許是希望孫子成為一個(gè)藍(lán)田種玉人，所以取名“玉農(nóng)”，寓意深遠(yuǎn)。他一定沒(méi)想到，爸爸十幾歲時(shí)跟著下鄉(xiāng)做掃盲班老師的奶奶到了農(nóng)村，真的開(kāi)始了他從城里孩子變成農(nóng)民的跌宕起伏的繽紛人生，從此和土地、莊稼休戚與共，與花草樹(shù)木為鄰，且歷盡艱辛。好在憑著天賦和后天奮斗，爸爸不僅改變了我們家三間茅草屋的清貧狀況，還以十五年村支書(shū)的擔(dān)當(dāng)和努力，將我們村建成了遠(yuǎn)近聞名的民風(fēng)淳樸、環(huán)境幽美、生活富足的美麗鄉(xiāng)村，成了一個(gè)造福一方的實(shí)至名歸的種玉人。

我的朋友都知道，我有且僅有一個(gè)偶像，就是我爸。雖然我們倆偶爾也會(huì)些許不對(duì)付，那是基因使然，不能當(dāng)真。一般氣過(guò)他后，我都會(huì)很快找個(gè)臺(tái)階，挽著他胳膊“苦口女兒心”地做他的思想工作，說(shuō)誰(shuí)的小棉祅當(dāng)然誰(shuí)頭疼啊，而且也退不了貨了，你還是從了吧！再說(shuō)生活如此寡淡，有這么個(gè)別致有趣的孩子生生氣斗斗嘴，多有意思呀，畢竟你這么帥也不好意思“恃帥凌弱”不是…他也試圖反抗，但幾乎每一次都未成功。但這些都不影響我愛(ài)他，努力讓他和我媽高興，是我這輩子最愿意做的事。

記得有個(gè)周末，陪我爸摘去年留在樹(shù)上的柚子。家里的金橘、石榴、柿子、柚子等果實(shí)基本上都是留在樹(shù)上觀賞的，不舍得摘，最后都成全了全村的小鳥(niǎo)。柚子皮太厚了，是小鳥(niǎo)唯一下不了嘴的，所以一直存在樹(shù)上當(dāng)燈了。小鳥(niǎo)倒也是懂事的小鳥(niǎo)，吃了我家的水果嘴甜，每天排著隊(duì)到門(mén)口上演鳥(niǎo)聲阿卡貝拉，好聽(tīng)得像家門(mén)口的空氣都鑲金包銀了，好像院子里的每一根枝條上都掛滿了紅瑪瑙、祖母綠、藍(lán)寶石、粉晶、碧璽那些小鳥(niǎo)就算我們?cè)谒鼈冄矍懊睿鼈円仓皇菗Q了棵樹(shù)，不驚不懼，鳥(niǎo)聲紋絲不亂，專(zhuān)注度極高。于是，我們就和鳥(niǎo)們各占一樹(shù)互不打擾地忙著各自的事。不好意思的是，居然是我腿抖抖地扶著木梯子，老爸穩(wěn)穩(wěn)地站在梯子頂端遞下幾十個(gè)黃澄澄清香撲鼻的果實(shí)。這就是四體不勤啥活都干不利索的我的不堪形象，比不過(guò)小鳥(niǎo)的“小村好聲音”，更比不上老爹的“才華蓋村”。那些下了樹(shù)的柚子有幾個(gè)進(jìn)了書(shū)房，其余的都被爸爸大手一揮安頓在了柚子樹(shù)下。我問(wèn)，就這樣擱在草地上是不是太可惜了？他說(shuō)，“都在自己家，在樹(shù)上好看，在地上一樣好看，不可惜”，我又露怯了……

私心里，我其實(shí)特別向往成為一個(gè)像我爸那樣的人：與生俱來(lái)地善于在生活的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)美，無(wú)師自通地擅長(zhǎng)在日常的環(huán)境里創(chuàng)造美，心領(lǐng)神會(huì)地坦然享受美，就是種菜也講究個(gè)美學(xué)，菜畦都注重黃金分割、和諧配色，黃瓜架子都得是哥特式；活得有趣，活得精彩，活得豁達(dá)；什么都會(huì)，不會(huì)的學(xué)了很快會(huì)。

我堂姐夫有一句總結(jié)我爸的很經(jīng)典的話，“不懂的上網(wǎng)查，查不懂的問(wèn)二叔”，這話說(shuō)得有點(diǎn)“孝順”色彩，但我爸在我們家族小輩心里幾乎就是這么無(wú)所不懂的神一樣的存在，他是我們家族共同的偶像。

因?yàn)槲野?，我有了一個(gè)綠藤縈繞的綠房子，院子里有了四季不停開(kāi)的花，門(mén)口有了爸爸親手修剪的藝術(shù)品一樣的草地，有了清淺的小池塘，有了濃墨重彩的荷花池，有了一隅清歡的芍藥角，有了和我一般年齡的蠟梅、含笑、海棠、玉蘭，有了觀賞意義大于入口價(jià)值的櫻桃、李子、楊梅、石榴、橘子，還有詩(shī)行一樣、音階一般的菜園…他是我們的柴米油鹽，他也是我們的琴棋書(shū)畫(huà)。

終于，有幸，我也女承父業(yè)成了在一張白紙上耕作的農(nóng)民，一個(gè)種字的農(nóng)民。受我的偶像影響，我的文字語(yǔ)境都是小村，我的文字里潛伏的都是小村的恬美生活細(xì)節(jié)，沒(méi)有多少盛大的驚喜和錦繡故事，但聽(tīng)得見(jiàn)草木的私語(yǔ)，看得見(jiàn)鋤頭的心事，聞得到枝條里潛伏的果香花香和地下奔跑的麥香…

就這樣，跟著我爸，在小村，在地里，在心里，種玉摘星。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《我棲春山》）