2025年6月14日,臺灣流行樂教父陳彼得在成都逝世,享年82歲。一代華語流行樂教父的音樂史詩,在此落幕。
回看陳彼得的人生,他出生于四川成都,成長于臺灣眷村,兩岸恢復(fù)通信后,他輾轉(zhuǎn)回到大陸,用音樂譜寫兩岸“聯(lián)手合彈”的樂章,先后在廣州、北京歇腳,最后在成都落葉歸根。
在華語流行樂的譜系中,陳彼得所經(jīng)之處,都會生長出一個個小枝極,一路生花,旁逸斜出種種具備革新性的音樂風(fēng)格。
在臺灣,他開創(chuàng)了寶島流行樂的新紀(jì)元,一手捧紅費(fèi)玉清、劉文正、鳳飛飛等大咖;返回大陸后,曾為崔健、竇唯等搖滾樂“老炮兒\"搭臺;到老年,則沉浸于為詩詞譜曲。陳彼得的一生,串聯(lián)了華語流行樂發(fā)展的每一個篇章。
音樂的生命力,是由人創(chuàng)造并發(fā)揚(yáng)的,音樂也成為人永存的載體,代替陳彼得長存于人世間。
先鋒
正如他那中西合璧的名字般潮流新穎,陳彼得最初闖入大眾視線時,就以音樂先鋒的姿態(tài),向彼時的臺灣樂壇注人了一股風(fēng)格融合的創(chuàng)新風(fēng)氣。
20世紀(jì)70年代,經(jīng)濟(jì)文化的繁榮投射在流行音樂上,是由貓王、披頭士等人以Ramp;B、搖滾、迪斯科等風(fēng)格流派締造的歐美流行樂的黃金時代。臺灣島內(nèi),以中島美雪為代表的東洋小調(diào)引領(lǐng)了音樂審美。彼時,由于國際關(guān)系和地緣政治等變化,臺灣島內(nèi)掀起了以“唱自己的歌”為口號的民歌運(yùn)動,主張創(chuàng)作具有本土特色的音樂。
在這一背景下,憑借《玫瑰安娜》以歌手身份出道的陳彼得,在接收這股來自大洋彼岸的新潮風(fēng)氣的同時,摒棄掉臺灣民謠里“歌曲基調(diào)太過綿軟\"的部分,吸收本土民歌的敘事性,開創(chuàng)性地將這些新潮元素融入自己的音樂創(chuàng)作中
《阿里巴巴》是陳彼得早年的代表作?!鞍⒗锇桶?,阿里巴巴,是個快樂的青年”,朗朗上口的歌詞,配合充滿異域風(fēng)情的俏皮小調(diào),一經(jīng)發(fā)布就傳遍了臺灣的大街小巷,成為當(dāng)時的“頂流神曲”。
具有韻律感和節(jié)奏感是陳彼得的創(chuàng)作特色,他將音樂的節(jié)奏視同人的心跳般重要。
在民歌運(yùn)動的推動下,臺灣流行音樂史來到了輝煌的紀(jì)元,唱片公司和造星行業(yè)迎來鼎盛時期。
陳彼得試過一個月做4張唱片、寫40首歌。而在此期間,他創(chuàng)下了包攬排行榜前三的業(yè)界紀(jì)錄,成為唱片界成功的操盤手,還創(chuàng)作了仿照美國西部牛仔部落音樂風(fēng)格的《記得》,以搖滾風(fēng)格刻畫青春愛情故事的《遲到》,風(fēng)靡海峽兩岸。他為劉文正、楊鈺瑩等人創(chuàng)作了《一條路》等代表作,使他們的演藝生涯踏上新的臺階。于是,臺灣樂壇一度盛傳陳彼得以“一曲捧紅一人\"的神話,他也因此與羅大佑齊名,被稱為“臺灣流行樂教父”。
回歸
陳彼得在音樂藝術(shù)上兼容并包的氣度,離不開他多元的成長背景。
1944年,陳彼得在成都出生。1946年,他跟隨父母移居臺灣,與胞弟以及外婆遙隔山海。來自天府盆地的鄉(xiāng)土情結(jié)、臺灣眷村的成長經(jīng)歷,還有20世紀(jì)七八十年代全球化的開放氣息,賦予陳彼得活躍、開闊、包容的音樂品位。
在經(jīng)歷20世紀(jì)80年代的事業(yè)高峰之后,陳彼得并未停下音樂創(chuàng)新的步伐,只不過,這一次他從寶島遷移到了幅員遼闊的中國大陸。
1987年,臺灣開放探親政策后,陳彼得繞道日本飛回大陸。當(dāng)他在上海上空俯瞰故土?xí)r,淚水如雨般涌下。這種深刻的情感體驗(yàn),直接轉(zhuǎn)化為他音樂創(chuàng)作的動力與靈感。在1988年推出的專輯《歸雁》中,陳彼得深情唱道:“我是一只孤雁…終于找到了自己出發(fā)的地方”,淋漓盡致地表達(dá)了他近40年離散生活的心聲。
憑著對祖國和故里的一腔熱血,他將音樂當(dāng)作橋梁,積極開拓兩岸交流。
陳彼得是最早回到大陸開演唱會的臺灣音樂人之一,他在成都、重慶等地舉辦了20場“探親演唱會”,受到當(dāng)?shù)孛癖姷淖放酢?/p>
他將這種歡迎視為同胞之間的愛與音樂魅力的感染。
對祖國的熱愛,并不只是停留在音樂創(chuàng)作上,陳彼得還一手“搭臺”,讓大陸年輕人“唱戲”。他在北京三元橋創(chuàng)立“喜鵲棚”,提供場地設(shè)備,親自下廚做飯,自掏腰包支持年輕人搞音樂。何勇、竇唯、崔健、謝天笑等中國大陸的搖滾先驅(qū),當(dāng)年皆受惠于“喜鵲棚\"的培育。
回歸故里成為他人生和音樂事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),他走上了為古詩詞作曲的創(chuàng)作之路
早在寶島時期,盡管陳彼得投身于世界音樂與本土唱片業(yè)的探索中,但他并未因此切割掉東方韻律的創(chuàng)作脈絡(luò),已經(jīng)開始嘗試創(chuàng)作符合當(dāng)代審美的中式音律。
1983年,他為電視劇《一剪梅》的同名主題歌譜曲,將費(fèi)玉清溫潤的嗓音融人中式古典詠嘆調(diào)的婉約風(fēng)格之中。其中,借鑒四川民歌羽調(diào)式的小調(diào)旋律,融合竹笛和二胡的悠揚(yáng)及西洋弦樂的婉轉(zhuǎn),賦予歌曲古典明亮的底色。《一剪梅》的經(jīng)典旋律,是陳彼得早期以曲譜詩的探索,可以視作陳彼得音樂生涯里中式基因的最早覺醒。
陳彼得的音樂,既有古典的雅致,又不失現(xiàn)代的韻味,連接著古今,也連接著兩岸。來到大陸后,他的創(chuàng)作落到了為中華古詩詞譜曲上。這并非易事,因?yàn)椴粌H要創(chuàng)作以現(xiàn)代音符嵌合古言絕句和詞牌的韻律,還要傳達(dá)出千百年前詩詞作者的心境和時代背景。為此,陳彼得研讀了不少唐宋文人騷客留下的絕唱。
在一眾唐宋大家之中,陳彼得對蘇軾情有獨(dú)鐘。他曾兩次拜訪位于眉山的三蘇祠,屢屢落淚。他將蘇軾和莎士比亞分別比作東西方的文學(xué)宗師?!皢柸昶缴I(yè),黃州惠州儋州”的千古名句,暗合了陳彼得從臺灣到大陸流離而又豐收的一生。
文學(xué)和鄉(xiāng)土情懷,是陳彼得音樂創(chuàng)作的靈魂。他曾說:“古今詩人皆入蜀,四川是天下文人的會客廳。蘇軾是土生土長的四川人,他應(yīng)該是東道主。\"在晚年,他也以“東道主\"的身份與心境回歸故里,定居成都,將自己對鄉(xiāng)土的深情化作音符,流淌在每一首為古詩詞譜寫的曲子中。
不死
陳彼得到了晚年,依然堅挺在創(chuàng)作和舞臺的一線,不改當(dāng)年的先鋒做派
在眾多的文學(xué)作品改編中,陳彼得近年對辛棄疾詩詞的重新演繹更貼近現(xiàn)代審美。
在2018年中央電視臺《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目中,陳彼得在演繹《青玉案·元夕》時曾表示:“辛棄疾所展現(xiàn)的英雄氣概,正是當(dāng)今流行歌詞所缺乏的力量。\"這種跨越時空的創(chuàng)作理念,讓傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代語境中獲得新生。
在《丑奴兒》中,他大膽引入搖滾和電子音樂,融入這位800年前豪放派詞人的千古絕句之中。電吉他和架子鼓加強(qiáng)了詞牌的韻律和節(jié)奏感,使之更鏗鏘有力。雖是舊詞,但跨越古今的融合新唱,令人耳目一新,彌補(bǔ)了當(dāng)下華語流行樂里闊別已久的豪邁爽朗。
陳彼得最后一次公開演出,是在2024年12月31日的B站跨年晚會上。他以一曲《黑神話:悟空》的《不由己》,留下了他在舞臺上的絕唱。
《不由己》是《黑神話》“火焰山篇”的片尾曲。彼時已過81歲的陳彼得,聲線似乎承載了歲月的太多塵埃而變得顫動,這種“不完美”反而使得這首譜寫牛魔王不服天庭權(quán)威而遭受貶謫的一生的歌曲流露了更滄桑的故事感。人生在世,七情六欲,不過過眼云煙,輕我、賤我、惡我、騙我,皆是紅塵間的是非恩怨,油枯燈滅之際,也是煙消云散之時。
去世的兩個月前,陳彼得還預(yù)告了新歌一為杜甫《客至》譜曲的創(chuàng)作,這是一首以詩詞為底蘊(yùn)、包裹著民謠風(fēng)格的單曲。與早幾年豪邁的嗓音對比,此時陳彼得的聲線已有衰弱之跡。
離世之前,陳彼得還計劃于今年8月生日時發(fā)布唱片,并為此奔走在創(chuàng)作間和錄音室之中。然而,他最終因?yàn)榛A(chǔ)疾病等原因,還沒來得及錄完唱片就溘然長逝,留下了還未畫上句號的樂章。
陳彼得的一生,濃縮了半部華語流行音樂史,是一首寫滿鄉(xiāng)愁與熱愛的長詩。作為來自寶島的“鄉(xiāng)愁”一代,他用音符跨越“一灣淺淺的海峽”,從《歸雁》的孤寂到《我和我的祖國》的泣訴,他的旋律始終流淌著“吾愛吾國\"的赤誠。
直到離世,陳彼得置頂?shù)奈⒉€停留在2019年春節(jié)期間,在成都寬窄巷子參與的《我和我的祖國》的快閃活動。他將這次歌唱祖國和故鄉(xiāng)的機(jī)會,視作一生最大的榮幸。在接受央視《面對面》節(jié)目采訪時,回憶那個和家園對話的場景,鬢須花白的老人一時情動而掩面哭泣。而他的人生,必然也會定格在這一動容時刻。
晚年的陳彼得說過:“音樂是祖先留給我們的密碼?!倍囊簧荚谄谱g這串密碼。音樂不死,文化不息。
“曲未終,人不散”—這不是告別,而是另一種永恒的開始。
(摘自2025年第14期《看世界》)