父親過世之后，我們決定帶偏癱的母親離開故鄉(xiāng)。讓母親跟隨我們去城里生活，也是費了周章的。母親執(zhí)拗地要用余生的時光守著老家的3間瓦房，任憑我們磨破了嘴皮，她就是不愿離開。聊著聊著，不知怎么就聊到了長江，我們說到離開故鄉(xiāng)要經過長江、長江大橋時，母親突然松了口，表示愿意和我們走。就這樣，長江沖破了母親固守故鄉(xiāng)的“情感堤壩”。列車一路向東南，經過長江時，母親卻睡著了。

母親在昆山和我們一起生活了9個月。這9個月，成了母親老年時期我陪伴她最長的一段時間。每次，我用輪椅推著母親出門散步，不管遇到認識的人還是不認識的人，母親都會大聲說：“這是我的兒子，我有3個兒子，這是最小的一個?！毖哉Z之中充滿了驕傲，仿佛只有她的孩子才是天下最孝順的孩子。

大多時候，母親是不愿意下樓的，不想給我們的生活增添麻煩。她堅持一個人留在家里，除了在陽臺上坐著看外面吳淞江上來來往往的船，就是一個人坐在沙發(fā)上和自己打牌。母親打牌，有時把牌分成兩份，有時分成3份、4份，最多的時候分成5份。每一場牌局，母親都會按自己的意志決定誰輸誰贏。母親把一些看不見的人從她的心里喊出來，和她一起圍坐在沙發(fā)上打牌。

母親一生識字不多。她在昆山生活的9個月中，我獲得過一次詩歌獎。當我從外地拿回獎杯后，金燦燦的獎杯被母親拿在手里端詳了一晚上。我忍不住告訴母親，獎杯不值錢，不是金子做的，只是鍍了一層銅。母親立刻用一種我非常陌生的、錐子一樣的眼神盯著我，足足盯了幾十秒，才對我說：“這是一份榮譽，是多少錢都買不到的榮譽。”

我和母親最快樂的時光，莫過于當我結束一天的工作，坐在母親的床頭，為母親讀一首詩。9個月里，我其實只給母親反復讀過一首詩，就是《娘》。每當我讀到“我喊一聲娘”和“再喊一聲娘”時，就會在“娘”字前面停頓一下，然后加重語氣，把“娘”單獨喊出來。這時母親就會回應我一聲“哎”。我喊的聲音響，母親回應的聲音就響；我喊的聲音低，母親回應我的聲音就低。就這樣喊著、回應著，娘倆就笑了起來。

9個月過得很快。實際上，按照原先兄弟輪流為母親養(yǎng)老的約定，母親在我家生活6個月就該被二哥接走。由于我們“耍賴”，才把母親多留了3個月。母親該離開了。起程的時候，母親突然和我提起了長江。我低估了長江在她心中的分量，也忽略了火車發(fā)車的時間，當火車經過長江時，天已經黑了，但我還是趕緊告訴母親，這就是長江。母親靠著火車車窗，把臉貼在車窗玻璃上。一個80歲的老人，全神貫注地凝視著窗外，兩手遮住眼睛兩邊的光線，張著嘴，像一個充滿童真的孩子。實際窗外的江面上，只能看見星星點點的亮光，那是長江上來來往往的船只的燈光，可母親依然看得那么專注、那么如醉如癡，直到火車開出了很遠很遠。

我計劃著，下一次一定帶母親去長江邊走走，好好看看長江?？墒腔氐焦枢l(xiāng)之后，母親摔了一跤，本就半身不遂的她，徹底癱瘓了，身體狀況急轉直下。不久，她便離開了人世，也在我的心中留下了難以言說的遺憾。

有一次，我和愛人聊起母親，聊起母親最后在我家生活的9個月。我說：“娘糊涂了，9個月都沒發(fā)現(xiàn)其實我每次給她朗誦的是同一首詩?！蔽覑廴送蝗徽f：“娘比你清醒，我相信娘都會背誦那首詩了，之所以每次裝作沒聽過，是為了讓你開心，為了讓你多喊一聲‘娘’?！?/p>

歲月把一部長篇連續(xù)劇濃縮成一首詩把一首詩濃縮成標題把標題濃縮成一個字把一個字濃縮成一根針我喊一聲娘就心疼一下。再喊一聲娘就想動用絲線縫補千瘡百孔的過往我一聲一聲地喊娘就像娘用針把燈花挑了一下又挑了一下。然后天就亮了母親叫包成珍，出生于1941年12112日，去世于2020年10月9日。（摘自2025年4月17日《新華日報》）