【導(dǎo)讀】20世紀(jì)20年代至90年代，女性主義寫作持續(xù)發(fā)展，在現(xiàn)代文學(xué)歷史上留下了深刻的印記。本文以的代表作《私人生活》為研究對象，深入剖析女性個(gè)人化寫作的藝術(shù)特征。

在新文化運(yùn)動時(shí)期，富有獨(dú)立精神的女性文學(xué)首次在中國文學(xué)界崛起，眾多才華橫溢的女性作家嶄露頭角。20世紀(jì)90年代后，女性作家憑借獨(dú)特的生活經(jīng)歷、觀察角度以及個(gè)性化的表達(dá)方式，創(chuàng)作出了引人深思的女性主題作品。與此同時(shí)，“個(gè)人化”寫作在文壇呈現(xiàn)出顯著的發(fā)展態(tài)勢。本文將以《私人生活》為例，從敘事藝術(shù)、女性形象、語言風(fēng)格和反叛精神四個(gè)方面，探究女性個(gè)人化小說的藝術(shù)特點(diǎn)。

的第一部長篇小說《私人生活》就是個(gè)人化寫作的代表性作品。該作品真實(shí)展現(xiàn)了人物的心路歷程，具有鮮明的個(gè)人化敘事特點(diǎn)，在文學(xué)界產(chǎn)生了重要影響。小說完整呈現(xiàn)了都市女性倪拗拗從少年到成年的生命軌跡。在成長的過程中，由于父母關(guān)系破裂，她與母親形成既相互依賴又充滿隔閡的復(fù)雜關(guān)系。她先后遇到了比她大十八歲的T老師，“初戀”情人尹楠以及若即若離的同性伴侶禾寡婦。隨著尹楠的離去、母親和禾寡婦的相繼離世，在童年創(chuàng)傷、父權(quán)壓制、青春困惑與失去愛情的多重打擊下，主人公最終迷失在自我封閉的精神世界里，自我意志逐漸瓦解。小說雖然以“康復(fù)”結(jié)尾，但看似“痊愈”的她，實(shí)則是選擇了一種孤絕的生活方式。

一、敘事藝術(shù)

情節(jié)就是作者的親身經(jīng)歷，但其實(shí)不然。主人公倪拗拗雖然與作者陳染有諸多相似點(diǎn)：都經(jīng)歷了原生家庭的不幸（高中時(shí)期父母離異），形成了相似的孤僻偏執(zhí)性格，且都難以融入主流社會。這些高度重合的人生經(jīng)歷，確實(shí)容易讓讀者產(chǎn)生“作者即主人公”的聯(lián)想。但陳染在訪談中表示，讀者并不知道作者的私人生活，因此不應(yīng)將小說內(nèi)容等同于作者隱私。例如小說中的人物一T老師、禾寡婦、男友尹楠，在作者的現(xiàn)實(shí)生活中從未存在過。作者采用第一人稱的敘事手法，是為了強(qiáng)化心理真實(shí)感和藝術(shù)感染力，從而引發(fā)讀者對生命本質(zhì)的思考。

作者的藝術(shù)追求會影響其對現(xiàn)實(shí)素材的運(yùn)用。以小說中的禾寡婦為例，這位體弱卻風(fēng)韻猶存的女性鄰居，最終以冰箱爆炸身亡的戲劇性結(jié)局給讀者造成強(qiáng)烈的情感震撼。雖然創(chuàng)作靈感確實(shí)源自作者親身經(jīng)歷的樓道冰箱爆炸事件，但陳染明確表示這一人物完全出自藝術(shù)想象。彼時(shí)她對悲劇美學(xué)以及神秘主義很感興趣，所以給了禾寡婦這樣極具沖擊力的命運(yùn)結(jié)局。她認(rèn)為美好事物的驟然消逝會給人留下持久的震撼與回憶。陳染特別聲明：“《私人生活》中絕大多數(shù)情節(jié)都是虛構(gòu)的，只有情感體驗(yàn)具有真實(shí)性，與我的個(gè)人隱私毫無關(guān)聯(lián)。”作者著重強(qiáng)調(diào)作品的虛構(gòu)性，旨在幫助讀者建立恰當(dāng)?shù)拈喿x視角，從而更精準(zhǔn)地把握作品的思想內(nèi)核。

（一）敘述的真實(shí)與虛構(gòu)

《私人生活》屬于“自傳體”小說，讀者對這類小說往往會產(chǎn)生誤解，認(rèn)為小說的內(nèi)容

（二）人稱轉(zhuǎn)換的抽離與反思

在這部以第一人稱敘事為主的小說中，細(xì)心的讀者會注意到，小說在第十二章“T這個(gè)成熟的男子向他的女學(xué)生求愛”和第十三章“T先生和他的初譜世情的女學(xué)生在陰陽洞里”這兩個(gè)關(guān)鍵場景中，完成了敘事人稱的轉(zhuǎn)換，由第一人稱轉(zhuǎn)為第三人稱。當(dāng)涉及敘述者最私密且痛苦的身體體驗(yàn)時(shí)，人稱轉(zhuǎn)換構(gòu)建了必要的審美距離，使敘述者得以用更清醒的視角審視這些創(chuàng)傷記憶?！八穆贸虒ξ也⒉灰馕吨裁础薄瓣P(guān)于性的秘密和我所發(fā)現(xiàn)的一切都成為虛無，腦子里只剩下一片空白，什么也沒有”等敘述，呈現(xiàn)了“敘事自我”對倪拗拗“早期性經(jīng)驗(yàn)”的否定與排斥，包括對性啟蒙者T的徹底抹除。這種記憶的空白，本質(zhì)上是敘述者以第三人稱回溯創(chuàng)傷經(jīng)歷時(shí)，因“痛苦”與“壓抑”而產(chǎn)生的心理防御機(jī)制。通過暫時(shí)跳出第一人稱的視角，采用第三人稱的全知視角，敘述者獲得了反思空間：“只有當(dāng)多年以后擁有更多的人生閱歷時(shí)才會明白欲望能夠操控人們的身體，但當(dāng)時(shí)的我們已經(jīng)付出代價(jià)了”。正如華萊士·馬丁表示：“現(xiàn)代小說敘事的一個(gè)獨(dú)特之處就是作者可以同時(shí)采取自傳作者的和精神分析者的立場，從而既能深入人物內(nèi)心以表現(xiàn)他們的思想感情，又能走到人物之外以表現(xiàn)他們是如何被他人看待的?！?/p>

這時(shí)才看見，在我的腦中，此刻正有兩個(gè)相互否定的人打算同時(shí)支配我，我陷在一片混亂之中。我呆呆地站在他面前，手足無措。當(dāng)我知道我并沒有傷害著他的時(shí)候，我十分悲憤。我多么鄙視我自己！我是一個(gè)沒有任何行為能力的人。一個(gè)不會還擊的人。”作者通過如此真實(shí)的心理描寫，將讀者完全帶入主人公的內(nèi)心世界：那些思慮已久的大膽報(bào)復(fù)行為，實(shí)則不過是精心壓抑的內(nèi)心幻想罷了。

（二）立體的女性形象

內(nèi)心世界的呈現(xiàn)對于塑造角色性格至關(guān)重要。根據(jù)精神分析學(xué)派創(chuàng)始人弗洛伊德的理論，潛在的心理活動通常難以察覺且無意識；而在文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，作者選擇直觀的藝術(shù)手法展現(xiàn)角色的情感沖突，從而使讀者能夠準(zhǔn)確理解復(fù)雜的人物心理。

倪拗拗既是人格上的獨(dú)行者，又是精神上的高傲者。她的人格過度傾向個(gè)性化，導(dǎo)致她不合群。她寧愿被周圍的群體誤解，也不違心妥協(xié)。這種性格中還包含著自戀傾向?！拔抑烙袝r(shí)候我是一個(gè)很容易愛上自己的人?！彼矚g在私密的空間里審視鏡子中的自我，并且以精美的言辭說道：“我對所見之事都感到陶醉，沉迷于它的美麗。在與禾寡婦的互動中，我常常把對方看作是自己的反射鏡，好像能從她身上看出自己。遺憾的是，鏡子有時(shí)候只能看見臉部，卻無法看到影子。可惜的是，鏡子有時(shí)候只能看到臉，而不能看到心。”

二、心理描寫

（一）真實(shí)的內(nèi)心獨(dú)白

《私人生活》的顯著特點(diǎn)就是將主人公的真實(shí)想法呈現(xiàn)給讀者一這些想法無法從行為狀態(tài)推斷出來的，也因?yàn)檫^于私密而難以開口。在女性主義文學(xué)創(chuàng)作中，女主人公充滿個(gè)人欲望的內(nèi)心往往是被壓抑的，所以直白的心理敘事，才能夠讓讀者體會到她們的幸福或掙扎。

倪拗拗始終無法融入大眾，在孤獨(dú)中獨(dú)自生活。當(dāng)面對T老師的隱性侵害與羞辱時(shí)，她面紅耳赤，內(nèi)心充滿了困惑與不安：“當(dāng)我想平息自己身體內(nèi)部莫名的緊張和激動的時(shí)候。我才發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)站立在T先生面前紋絲沒動，我的手一直得很緊地垂在大腿兩側(cè)，并沒有抬起來過，也不曾觸碰過他的身體。我的兩只僵緊的手，如同兩塊死去的石頭。而上邊所發(fā)生的那一幕，不過是在我的想象中完成的。我

三、語言風(fēng)格特點(diǎn)

這一時(shí)期的先鋒文學(xué)以暴力、性和死亡來消解傳統(tǒng)的意義價(jià)值，展現(xiàn)出極強(qiáng)的反叛性，其刻意采用的象征與隱喻等藝術(shù)手法，拉開文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的距離?！端饺松睢吠ㄟ^豐富的想象力將客觀事物、人物形象及心理狀態(tài)轉(zhuǎn)化成另一種藝術(shù)模樣，用詞精準(zhǔn)又富有沖擊力。例如“他的身材非常寬大，我看到我們中間的空氣如同一群憤怒跳躍的隱形火苗，突突躃跳”“那雨就像嬰兒的哭聲，不僅在下落時(shí)沒有一個(gè)從哽咽、抽泣、再到淚水奪眶涌出的這樣一種循序漸進(jìn)的前奏或者預(yù)兆”“那只剪刀是一只鳥，蓄謀已久地盤踞在梳妝臺上，仿佛棲息在木蘭樹頂。它設(shè)計(jì)了自己的動作和姿勢，然后飛入我的腦中，借我的手完成了它的預(yù)想”這些語句，生動體現(xiàn)了作者運(yùn)用新穎的比喻手法，對人、環(huán)境及物品進(jìn)行藝術(shù)化的重塑與表達(dá)。

作者既能夠描繪年輕女孩敏感憂郁的心理狀態(tài)，又擅長以鋒利的筆觸譏諷男性世界，還能深刻呈現(xiàn)母女之間復(fù)雜微妙的情感糾葛。她通過獨(dú)特的審美視角刻意凸顯生活中的病態(tài)與異常現(xiàn)象。這部小說還包含許多心理學(xué)、哲學(xué)和精神分析的內(nèi)容，使得文本更具深意。在風(fēng)趣機(jī)智的表象下，小說真實(shí)反映了當(dāng)代女性的精神困境一一內(nèi)心深處的孤獨(dú)與無力感，又展現(xiàn)了她們面對社會時(shí)的焦慮心態(tài)。小說廣泛運(yùn)用排比、對比、類比、隱喻、擬人及夸張等修辭手法，使文學(xué)表達(dá)既貼近日常生活，又營造出宛如與作者直接交談一般的親切體驗(yàn)。

四、凸顯反叛精神

與男性主導(dǎo)的傳統(tǒng)小說不同，女性作家的作品呈現(xiàn)出非線性和發(fā)散性的特征。這是因?yàn)樗齻兏P(guān)注長期被男性話語遮蔽的女性經(jīng)驗(yàn)與感受。在父權(quán)制社會下，女性的獨(dú)立思想普遍被消解，多數(shù)人選擇隨大流以換取平庸的生活一—即便是這種生存狀態(tài)，對許多女性而言也并非輕易能得到。

隨著女性意識的覺醒，女性寫作中的反叛精神日益彰顯。在《私人生活》中，主人公倪拗拗自幼便萌生反叛意識，盡管她自己都沒有意識到。就在準(zhǔn)備踏上觀影之旅時(shí)，她卻瞥見床上那把亮閃閃的剪刀，一種莫名的沖動驅(qū)使她毫不猶豫地將床鋪上精心疊放的衣物盡數(shù)剪碎?！皩?shí)際上，如果她非要我交代清楚剪褲子的理由，我肯定說不清。因?yàn)槟闷鸺舻兜倪@個(gè)沖動，是一種非常模糊、微妙的心理過程：在家里，剪刀從小就被列為禁物，不允許觸碰；另外，剪刀與被剪物咬合時(shí)發(fā)出的聲音，會在身體里產(chǎn)生一種奇妙的‘解決’了什么的快感，那聲音像電流一樣，在血管里竄動，有一種麻嗖嗖的震顫；再有，就是父親對我們的壓抑……這一切混亂得毫無邏輯的念頭，是無法在當(dāng)時(shí)解釋清楚的?！边@樣的荒誕行為，或許正是長期壓抑無處宣泄所催生的扭曲反抗。

五、結(jié)語

女性視角的個(gè)人化敘事通過大量的內(nèi)心獨(dú)白與私密對話，將文學(xué)視角從宏大話語轉(zhuǎn)向私人獨(dú)語的微觀領(lǐng)域，關(guān)注女性命運(yùn)，表達(dá)女性欲望。這種敘事體裁在文學(xué)史上長期不曾出現(xiàn)，因?yàn)槟切┍簧鐣?guī)約遮蔽的女性經(jīng)驗(yàn)，往往成為人們回避的話題，甚至被貼上不堪的標(biāo)簽。女性個(gè)人化敘事不僅為小說藝術(shù)增添了全新的色彩，更引發(fā)了人們對女性主體意識的關(guān)注。

參考文獻(xiàn)

[1] 陳染.私人生活[M].南昌：百花洲文藝出版社，2014.

[2] 朱棟霖，等.中國現(xiàn)代文學(xué)史（下冊）[M].北京：高等教育出版社，1999

[3] 華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[4] 申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005（3）.

[5] 吳春．“個(gè)人化”敘事空間的建構(gòu)：以陳染寫作為例].作家，2015（12）.

[6] 付佩.個(gè)人化寫作下的女性心理一讀陳染《私人生活》Ⅲ].雞西大學(xué)學(xué)報(bào)，2013（6）.

[7] 申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005（3）.

[8] 張英.陳染：《私人生活》三十年Ⅲ.新民周刊，2025（12）.

[9] 袁娜娜.女性意識的另類書寫一陳染小說《私人生活》解讀.現(xiàn)代語文（文學(xué)研究），2011（5）.