在鄉(xiāng)村，在田野，你不會丟失任何東西，即使丟失了什么東西，到頭來你會發(fā)現(xiàn)，其實什么也沒有丟失。那些你不慎丟失了的，它們有的被生靈借用，有的被時間收藏，有的被土地認養(yǎng)。你所丟失的，其實一樣也沒有丟失。

不僅沒有丟失，它們反而趁著這轉(zhuǎn)身的機會和出走的機會，認真地履行了各自的天命和天責，使自己的生命升值，也使大自然的詩意和田園之美增值。

你家場院丟失了的那些麥粒，確鑿無疑是被門前槐樹上兩只斑鳩吃了，做了它們一部分午餐。它們慚愧卻無以回報，為此連連道歉，并在屋頂上天天唱歌和朗誦，表示對你家的謝忱和感念。

你丟失在田坎地邊的那些蠶豆，它們安靜地蹲在土坷垃里，在來年的4月，它們會用綠葉和淡紫色的花兒打出招領(lǐng)啟事。不過，你已經(jīng)認不出它們了，但你能認出春天熟悉的容顏。

你丟失的那根柳木拐杖，是在走親戚路上歇息時順手插在溪邊的，忘在了那里。幾天后，當你返回，柳木拐杖已經(jīng)發(fā)芽，過些年就長成一棵大柳樹。無意中，你在土地上留下了一個多么蔥蘢的念想和美好的簽名。

秋天，大風將你家晾曬的稻谷和豆莢刮走了一些，東家瓦房上撒一點，西家煙囪上丟一些。過不了多久，你就會看見，那瓦房上的稻秧、煙囪上的豆苗，都綠瑩瑩地向你招手致意，向村莊和土地問好。你知道它們是不結(jié)穗子和豆子的，它們短暫地站在高處的一生，是一陣風導(dǎo)致的美麗錯誤，它們索性就認真地打出綠色手語，把美麗的錯誤，變成純粹的風景和純粹的美麗。

你一邊走路一邊嗑著剛收獲的葵花籽，不小心從手指縫里漏下去不少，沿途掉了一路。來年，你再從這里路過，一排排向日葵托舉著一輪輪“太陽”，簇擁路邊，夾道歡迎你，夾道歡迎歸來的天使，歡迎大地的情種……