近兩年來，程皎腸的小說創(chuàng)作不但量大，品質(zhì)也愈發(fā)理想。最新推出的小說集《打風(fēng)》，收入其最新的中短篇小說《狂夏夜游》《狗人》《金絲蟲》《逃出棕櫚寨》《海膽刺孩》等。這些作品有著近似的題材和風(fēng)格，都是以中國香港作為故事背景，融入奇幻元素，以超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格講述著當(dāng)代青年人的城市生活境遇。是內(nèi)地移民到香港生活的90后青年作家，已在香港生活多年，她筆下的香港生活，是真正生長于這座城市的故事，這不同于以往很多作家將香港異域化的“港風(fēng)”想象。程皎腸兼顧著內(nèi)外視角，通過講述香港新移民的情感經(jīng)驗(yàn)與職業(yè)遭遇，既呈現(xiàn)諸多獨(dú)屬于香港的城市景觀，同時(shí)也能深入這座城市的內(nèi)在肌理，表現(xiàn)普遍意義上的城市病和青年?duì)顟B(tài)，這是一種全新的“港風(fēng)寫作”。

相比于程皎腸前一部小說集《危險(xiǎn)動物》中的多數(shù)作品，《打風(fēng)》收錄的小說，在故事的完成度以及奇幻元素的圓熟運(yùn)用等方面都有了很大的提升。比如《危險(xiǎn)動物》收錄的《另一個空間》，與《打風(fēng)》里的《紙皮龜宅》，都是由香港市民狹窄的居住空間展開想象，都用了奇幻敘事的筆法來表現(xiàn)底層平民為改善生活空間可能付出的代價(jià)，但《紙皮龜宅》完成度更高，奇幻技法等也運(yùn)用得更為圓熟。在《另一個空間》里，改善空間的方式是抵押壽命，這里雜糅了科幻和巫術(shù)。小說中的父親，為了給即將出生的女兒換取一個寬敞的富裕之家，將自己的壽命抵押給空間服務(wù)公司，于是還在他妻子肚子里的小孩就轉(zhuǎn)移到一個水晶球里孕育成長。這個小說的核心故事，是寫這個父親被公司員工阿森騙取壽命，最終交易失敗，一切恢復(fù)原狀。這個內(nèi)核更傾向于技術(shù)反思，表達(dá)的是技術(shù)可能被壞人利用成為騙取生命的陰謀詭計(jì)。技術(shù)批判與反思城市底層的生活空間，這兩個主題沒能相互支援，這是一個遺憾。但《紙皮龜宅》解決了這個問題。《紙皮龜宅》將城市里拾紙皮的駝背老人靈異化，這里面的“另一個空間”藏在這些駝背老人的龜殼里，這是比較典型的奇幻筆法。小說有兩重故事，第一重故事講述“我”的大學(xué)老師艾琳的遭遇，第二重講述的是地產(chǎn)巨頭匯發(fā)公司的“紙皮龜宅”計(jì)劃。匯發(fā)公司的高層了解到拾紙皮老人的奇幻技能之后，招募了一大批駝背老人，利用他們背上的空間做房屋租賃和旅游、娛樂服務(wù)。艾琳是獨(dú)身老人，她被中介公司和信貸公司聯(lián)合欺騙，房子被變賣，最終無家可歸，淪為“紙皮龜宅”體驗(yàn)公園里的龜舞表演者。作為老人的艾琳與作為商業(yè)巨頭的匯發(fā)公司，這兩條故事線最終匯在一起，共同揭示出城市底層人的生存困境，這困境包括生活空間的狹小，更指向資本世界的冷酷無情一—它們騙取老人的房產(chǎn)，連駝背老人用血肉砌成的奇幻空間也不放過。

以奇幻筆法造就超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格，傳統(tǒng)的怪異形象也就轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)代小說的批判性成分，這是程皎腸都市奇幻小說的基本特征?！都埰斦分泄之惖鸟劚忱先诵蜗?，還有《金絲蟲》里詭異的“金絲蟲”，《狗人》里化身為復(fù)仇斗士的“狗人”，《海膽刺孩》中那個身上長出神秘毒刺的孩子，包括《孖天使》里張開巨嘴吸納流浪漢的中環(huán)碼頭，這些奇幻情節(jié)，既有著傳統(tǒng)志怪小說的怪異特征，同時(shí)也有著現(xiàn)代小說的批判現(xiàn)實(shí)功能。那只從夏叔叔肥大身軀里鉆出來啃食鈔票的金色甲蟲，喻示的是現(xiàn)代都市人不問良心只為金錢的“蟲化”現(xiàn)實(shí)，這里面內(nèi)含著傳統(tǒng)意義上的道德勸誡，也具備現(xiàn)代意義上的人性反思和批判現(xiàn)實(shí)功能?！肮啡恕毙蜗蟊憩F(xiàn)的是現(xiàn)代都市里受壓迫受欺凌的個體命運(yùn)，同時(shí)也像是古典小說中化作野獸反抗不公的怨靈冤鬼?！稐l形碼迷宮》《海膽刺孩》的奇幻特征表現(xiàn)為人物身上長出條形碼和毒刺。手上長條形碼，隱喻著人為了賺錢，逐漸把自己變賣為商品。而那個被母親嫌棄、遭受各種凌虐的孩子，身上長出來的毒刺只刺痛那些不懷好意的兇惡之人，只有真正的愛和善才能讓毒刺消失。這一怪異形象有著明顯的勸善懲惡意味，能感受到傳統(tǒng)志怪小說的影子，但它更是一個批判現(xiàn)實(shí)、測驗(yàn)人性的現(xiàn)代小說。再如《狂夏夜游》，雖無怪異形象，卻將游泳想象為時(shí)空穿越，營造超現(xiàn)實(shí)的迷幻氛圍，以此表現(xiàn)都市中產(chǎn)家庭遭遇破產(chǎn)跌為底層的夢幻感與殘酷性。

《打風(fēng)》也收錄了一些不奇幻的香港都市故事，如《香港快車》《海濱迷葬》《逃出棕櫚寨》《兩個夏天》等，這些小說以相對平實(shí)的故事講述香港青年人的工作、情感或家庭境遇。《香港快車》以年輕的新移民海莉?yàn)閿⑹氯?，既寫她自身如何努力入職金融企業(yè)、獲得理工大學(xué)的offer，也以她的視角講述同學(xué)阿石如何在欲望都市里一步步沉淪的過程?！短映鲎貦罢泛汀秲蓚€夏天》的主角是兩個出身于東南亞棕櫚寨的女孩，一個是有著藝術(shù)家身份的綺綺，一個是作為菲傭的緋緋。綺綺在香港有了比較好的職業(yè)，她在尋找母親的過程中，想起了母親那些還生活在棕櫚寨的親戚，于是自行回鄉(xiāng)想探個究竟。綺綺沒想到，她的回鄉(xiāng)之旅最后變成了驚險(xiǎn)的逃生之行，但她也因此理解了母親當(dāng)年為何要逃離棕櫚寨。這里面內(nèi)含著母女兩代人的人生故事。而《兩個夏天》里的菲傭緋緋，因其麥色皮膚和明星臉孔，很受雇主金妮一家人的喜愛，最后卻也因這長相被欺騙、被凌辱。這些作品，主角多為女性，坎坷的人生歷程或情感遭遇，讓她們身上的故事具有了清晰的傳奇性和命運(yùn)感。

都市奇幻或香港新移民傳奇，這兩類特征連通的是程皎旸小說的通俗品格。《打風(fēng)》收錄的作品可讀性強(qiáng)，接續(xù)了20世紀(jì)香港通俗文學(xué)的“故事之魂”，但也兼顧了傳統(tǒng)純文學(xué)的審美要求，這種融合可視作一種“新港風(fēng)寫作”。就如《條形碼迷宮》，這里面有通俗小說慣用的情殺與商戰(zhàn)，也有針對現(xiàn)代都市資本邏輯的理論批判，更以生出條形碼這一奇幻筆法反思人的異化問題。更如《孖天使》，有綁架、犯罪等通俗小說元素，但這個小說其實(shí)是反類型的，作家想要探討的其實(shí)是底層青年的出路問題，敘述充滿柔情和詩意化想象。張怡微也曾用“通俗敘事”來描述程皎腸的小說：“程皎旸有很強(qiáng)的通俗敘事能力，她喜歡揭秘、嫻熟于布置激烈和荒誕的場景，以呈現(xiàn)新世代癡男怨女心中隱秘的渴望?！蓖ㄋ讛⑹?、荒誕場景、新世代男女的隱秘欲念，這些關(guān)鍵詞的背后，是中國香港文學(xué)的通俗傳統(tǒng)以及現(xiàn)代中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)精神。程皎腸的“新港風(fēng)寫作”，有傳統(tǒng)，有新意，可以成為學(xué)界重新認(rèn)識香港文學(xué)的重要個案。

責(zé)任編輯 林東涵