汪陽(yáng)，2001年生，重慶人，湖南師范大學(xué)創(chuàng)意寫作研究生在讀。小說(shuō)散見于《芳草》《青春》等期刊，散文轉(zhuǎn)載于《散文選刊》。曾獲第八屆“青春文學(xué)獎(jiǎng)”。

4月的一天，昨晚下過(guò)一場(chǎng)雨，早晨水庫(kù)起了層薄霧。連續(xù)三周夏志驍沒(méi)睡過(guò)好覺，他住在離水庫(kù)一兩百米遠(yuǎn)的民宿里，開窗望出去，眼前一片墨綠。水庫(kù)以北和相鄰的祁江鑿了個(gè)口子，碧綠的江水緩緩擠進(jìn)來(lái)。原本是人工湖，千禧年左右，祁江中游要修一座蓄水大壩，水庫(kù)在上游，為配合工程的完成，不得不和祁江打通作為蓄水用地的一部分；工程完成后，水庫(kù)水位上漲一百來(lái)米，以前沿庫(kù)區(qū)兩岸分布的瓦崗淹沒(méi)了，如今夏志驍看見的稀稀拉拉的矮舊房屋是后來(lái)新建的。瓦崗每家每戶的屋頂平平的，沒(méi)有房檐和閣樓冒頂，一切從簡(jiǎn)，像是害怕不久的將來(lái)又要遷到別處去。

這里是移民聚集地，蓄水完成后，瓦崗本地移民和外來(lái)移民在這里住了快二十年。本地移民占少數(shù)，占大頭的外地移民來(lái)自慶隆各地，豐城啦，陰潭啦，武陵啦，他們沒(méi)按相應(yīng)要求搬去一千多公里遠(yuǎn)的安順和望鄉(xiāng)一帶，不想離家太遠(yuǎn)，散居在慶隆南部偏僻的瓦崗，有點(diǎn)像外族入侵。

多年來(lái)，兩股移民隔了層厚厚的屏障，本地移民在經(jīng)歷過(guò)一次遷家的悲痛后不容外來(lái)人分食他們的土地。外地移民即便在人數(shù)上占優(yōu)勢(shì)，但他們是雜牌軍，擰不成一股繩；有的又是黑戶，沒(méi)有瓦崗的戶口，遭到了驅(qū)逐。

夏志驍帶了件軍綠色棉祅，他要同另外幾個(gè)演陰潭人的群演下水庫(kù)，擔(dān)心水溫冷，提前備一件保暖。中巴停在民宿廣場(chǎng)一棵香樟樹下，昨天夏志驍從車上下來(lái)，目光逮到兩個(gè)當(dāng)?shù)氐男『ⅲ瑔?wèn)他們是哪里人。

一個(gè)豐城人，另一個(gè)武陵人。

夏志驍笑了，他的臉屬于短小型，塌鼻梁高顴骨，平時(shí)不大愛笑，一笑臉上的肉全擠在一塊兒，皺成幾疊褶子。顴骨高的人要么吝嗇，要么一臉兇相，這是瓦崗人慣常的說(shuō)法。昨天他為討好那兩個(gè)男孩，到附近的五金店給他們一人買了一小罐噴漆，讓他們?cè)谥邪蛢蓚?cè)噴上“移民\"兩字。越大越好。

“會(huì)不會(huì)寫？”夏志驍擔(dān)心他們太小不識(shí)字。

他們覺得好玩都點(diǎn)頭，照夏志驍?shù)姆愿阶?，站著腳在中巴兩端噴字。字噴得極大又難看，像十幾條蚯蚓爬在一起。今天夏志驍走出民宿，昨晚的夜雨稀稀拉拉淋在中巴上，噴在車上的字沾了水還沒(méi)干透。移民在哭。

想到下午要去水庫(kù)干什么，夏志驍深深呼了口氣。來(lái)之前他做足了功課，了解那起不幸的中巴墜水事故和瓦崗移民的悲情史。他知道這意味著什么。

十點(diǎn)，那幾個(gè)演陰潭人的群演懶懶散散上了車，坐在提前安排好的座位上。他們打哈欠、放屁，牙縫里殘留著昨晚吃下的烤魚皮。原本明天下水庫(kù)的計(jì)劃提前到了今天下午，夏志驍不樂(lè)意，定好的日子怎么說(shuō)變就變？他告訴過(guò)一個(gè)人，拍中巴墜下水庫(kù)那場(chǎng)戲是在明天。另外幾個(gè)群演倒是為提早結(jié)束這趟差事感到興奮一一既然無(wú)論如何都能拿到工錢，他們哪里管演得好不好。何況是在水庫(kù)里演尸體。他們覺得活人最容易演死人。

“你看看你，還別說(shuō)，真有一臉?biāo)老?，到時(shí)候肯定不差?！背脤?dǎo)演沒(méi)來(lái)，他們彼此打渾嘲弄，從座位上站起擠作一堆。夏志驍叉著手坐在第一排，他也是這部戲的幾個(gè)群演之一，演的是遷居到瓦崗的外地移民。他們?cè)谘輪T表上沒(méi)有戲名，統(tǒng)一用哪里人哪里人代稱。夏志驍演的是一個(gè)豐城人，他們?cè)ǖ慕巧舜苏J(rèn)識(shí)，約好從故地探訪完親屬的墓園后坐同一班中巴回到瓦崗。蓄水大壩完工以前那幾個(gè)城市遷過(guò)一次墳，遷得很急迫，儀式啦，行禮啦，全沒(méi)有，有的還沒(méi)有壘好土就草草收?qǐng)?。如今快二十年過(guò)去，那里的墓園不像墓園，更像是一片野墳場(chǎng)。人總要真正回一次家，哪怕家已淹墳已遷。

夏志驍做群演快五年了，演過(guò)許多死人，每一次演他都要求放下自我，試著去共情，想他們?yōu)槭裁慈ニ?，在死?lái)臨前怎么想的，一次次瀕臨死亡。生活中他盡職盡責(zé)地活，戲里，他又勤勤懇懇地死。他來(lái)這個(gè)劇組開過(guò)一句玩笑，說(shuō)死了這么多次，到時(shí)候真輪到他死了，有沒(méi)有可能閻王不會(huì)收他。

大概半年前，夏志驍聽說(shuō)了這起中巴墜水事故。和祁江打通后水庫(kù)的水位上漲了不少，水面藏有暗流，中巴眼看就要到瓦崗，哪想從國(guó)道上撞破防護(hù)欄墜下了水庫(kù)，恰巧卷進(jìn)暗流里，經(jīng)過(guò)幾小時(shí)的打撈，車?yán)餆o(wú)一人生還。當(dāng)時(shí)報(bào)道說(shuō)這僅僅是一場(chǎng)意外，他們公布了行車記錄儀里最后的畫面，夏志驍反復(fù)觀看那段視頻，從沒(méi)睡過(guò)好覺。他在意的不是這場(chǎng)事故是否離奇，而是對(duì)那幾個(gè)回到故地的移民抱以同情。決定還原這起事故的是個(gè)拍紀(jì)錄片的導(dǎo)演，兩年前他就在籌備一部記錄移民的片子，輾轉(zhuǎn)望鄉(xiāng)、安順多地，鏡頭里留存了他們的日常。在不久前簡(jiǎn)陋的發(fā)布會(huì)上，他承諾這部紀(jì)錄片賺的錢哪怕一分一厘都捐給中巴事故的受難家屬。

“你們好歹臉上要帶點(diǎn)什么表情?！毕闹掘敹⒅€在談笑的那幾個(gè)群演說(shuō)。他摁亮手機(jī)屏，點(diǎn)出公布的中巴車內(nèi)視頻，說(shuō)：“至少，至少你們，你們應(yīng)該仔細(xì)放大看看他們一眼，快二十年了，他們難得回一次家，可不像你們這樣嬉皮笑臉?！彼穆晭г陬澏丁＿z憾的是夏志驍看不清視頻里他們的臉。無(wú)論怎樣定格放大，他們的臉永遠(yuǎn)模糊，像是二十年前就已死去。這也是他來(lái)到瓦崗之后魂不守舍的原因，他擔(dān)心和里面那個(gè)豐城人長(zhǎng)得一點(diǎn)不像，所以跟隨劇組來(lái)到這里不久，他就馬不停蹄想要知道這個(gè)人是誰(shuí)，他在瓦崗的親人又在哪里。

畢生，夏志驍后來(lái)知道他演的那個(gè)豐城人叫畢生。畢生，二十二還是二十三歲，也許是中巴里年紀(jì)最小的；也是去探墳，去了豐城，回瓦崗坐了這班失掉方向再不能到站的中巴。昨天夏志驍問(wèn)導(dǎo)演，能不能把畢生的名字加到戲名里，不要用豐城人來(lái)代替，可惜沒(méi)得到批準(zhǔn)，就此他還和導(dǎo)演樞了幾天氣。

有人說(shuō)他快要住進(jìn)那個(gè)豐城人的身體里了，很難拔出來(lái)。深呼吸，夏志驍配合粗重的鼻息聲勸導(dǎo)自己。他打聽到畢生在瓦崗只有他媽媽這一個(gè)親人，失去愛子后眼睛哭得快瞎，住在西南角，一個(gè)更加偏僻的地方。他抽空選了一個(gè)正午拜訪過(guò)她，先是從中巴墜水事故現(xiàn)場(chǎng)上到國(guó)道，走一陣就看得見瓦崗的候車亭，他用步子數(shù)過(guò)，兩地隔了不到八百來(lái)的距離。水庫(kù)兩岸都是聳立的石壁，湖灘狹窄，國(guó)道建在石壁的一側(cè)，離水庫(kù)二十來(lái)米。

第一次拜訪，他吃了閉門羹，第二次，才終于見到了她。他說(shuō)了緣由，只是想看看畢生長(zhǎng)什么樣，像不像他，并邀請(qǐng)她在拍攝收尾的那天去趟現(xiàn)場(chǎng)。

今天就是最后一場(chǎng)戲。他們坐中巴去水庫(kù)還原墜下水的場(chǎng)景，下水演尸體漂浮在水上。這場(chǎng)戲用到的道具不多，說(shuō)白了，投資也少，劇組簡(jiǎn)陋無(wú)比，基本的假血包、追光燈、仿制火焰，統(tǒng)一放在租用的民宿房間里。拍這場(chǎng)戲之前，夏志驍去過(guò)事故現(xiàn)場(chǎng)好幾次，到現(xiàn)在，那里還看得見拖車和吊車壓過(guò)的痕跡。水面一片污染過(guò)的綠藻，站在岸邊還聞得見一點(diǎn)泄漏的汽油味。夏志曉說(shuō)不準(zhǔn)她今天會(huì)不會(huì)來(lái)。他說(shuō)的是明天拍，但還是有預(yù)感，沒(méi)準(zhǔn)她今天會(huì)來(lái)。

三

快到下午，方衿把大門開，偏著腦袋去看，外面沒(méi)有一個(gè)人。門外兩股風(fēng)撞在一起匯成旋風(fēng)，卷走了幾片枯竹葉和一點(diǎn)灰塵，看樣子要下雨。三周前，有個(gè)干瘦的男孩就是在這個(gè)點(diǎn)站在方衿的門外朝里面望，她沒(méi)見過(guò)他，看他不像是調(diào)到瓦崗來(lái)查戶口的，隔著窗問(wèn)他找誰(shuí)。

“找您，他們告訴我您是一”他突然止住口先介紹一番，說(shuō)他是民宿那里劇組的人。

“麻煩了，他們告訴我您以前是豐城人，所以一 ”

“你找錯(cuò)人了，”方衿沒(méi)好氣地說(shuō)，“我聽過(guò)你們要來(lái)拍戲，我把話擺在這里，拍什么、打算怎么拍那是你們的事?！?/p>

那天方衿沒(méi)有見客，十幾年前這里發(fā)生的一場(chǎng)余震讓她患了高血壓，和來(lái)人說(shuō)了幾句，一激動(dòng)血壓上來(lái)，趁上樓拿藥的時(shí)候把他送走了。第二天那個(gè)男孩又來(lái)了，手上拎著一兜蘋果、幾串香蕉。他說(shuō)自己是演她兒子的演員。他沒(méi)提畢生的名字，只是說(shuō)他去過(guò)豐城，那里的墓園雜草瘋長(zhǎng)。方衿聽到這話后開門膘了他一眼，只是一眼，不敢看清他的長(zhǎng)相。實(shí)際上，方衿也看不清他。他好像知道她有白內(nèi)障，擔(dān)心她看不清，站在了一個(gè)適中的距離，沒(méi)有太冒犯。她偏著脖子說(shuō)：“你們想要什么？家里亂，我不迎客?！蹦侨苏f(shuō)：“您別見怪，這很冒昧，我只是來(lái)看看您兒子長(zhǎng)什么樣，有沒(méi)有一”他又止住了話，噎住似的。方衿冥冥中察覺到他在打量她。她想也不想就知道他是來(lái)看畢生的照片。他不是第一個(gè)，之前在殯儀館，在民政局銷毀畢生的證件時(shí)，他們都管她要照片。方衿說(shuō)有關(guān)畢生的一切已經(jīng)沒(méi)有了，更別提什么照片了。她在等那個(gè)人把這話說(shuō)出口，好教訓(xùn)他一下，然而他噎了好一會(huì)兒，沒(méi)有發(fā)問(wèn)。他的遲疑博得了方衿的好感，但她還是告訴他：“你回去吧，這里沒(méi)有你想要的?！?/p>

“不，我是想請(qǐng)您到時(shí)候來(lái)看看。哪怕看看我也好?！彼嬖V方衿他們什么時(shí)候拍墜水的戲就走了，沒(méi)管她答應(yīng)不答應(yīng)。

就是明天了，方衿一直算著日子。

她早早收拾好午飯用過(guò)的碗筷，見門外沒(méi)一個(gè)人，上樓到客廳坐了會(huì)兒，沒(méi)有打開電視。電視前的掛鐘一秒一秒落在她的頭上，房子里靜得出奇。她拿出一包花生米一粒一粒扔進(jìn)嘴里，看不出臉上是喜是悲。白色窗簾好久沒(méi)換了，也好久沒(méi)有從窗戶前拉開了。窗簾用不著拉開，客廳里暗點(diǎn)好，免得陽(yáng)光刺進(jìn)來(lái)綻放在她的臉上和墻壁上。墻上有一些細(xì)腳印，那是她抱著幼年的畢生在上面一步一步印下的。

方衿是豐城人，瘦小，年輕時(shí)梳著兩根辮子坐船去過(guò)朝天門。她有過(guò)一任姓畢的男人，是個(gè)大戶，嫁過(guò)去的頭一年沒(méi)有懷上，第二年懷上后的第四個(gè)月，她男人陪她去重慶孕檢，哪想是個(gè)女胎，那男人的臉一下變得暗沉。那是2002年夏天，因著政策，家家戶戶只能生一個(gè)。男人一家決定說(shuō)服方衿去把這個(gè)女嬰給打掉，為他們生個(gè)男孩。方衿不肯，兩人大吵了一架，公婆臉色陰沉，男人坐在涼椅上吸煙，問(wèn)她個(gè)性那么強(qiáng)，以后日子還過(guò)不過(guò)。

她在一個(gè)夜晚悄悄坐了一趟火車去了隔壁的陰潭，下到火車站后，她在一面貼有各種顏色紙片的墻上看見一張關(guān)于墮胎的廣告，紙上寫有做手術(shù)的地址。她猶豫起來(lái)，摸著肚子看著那張應(yīng)該沒(méi)貼多久的廣告，考慮要不要去。她不是不知道，就算生了，那個(gè)時(shí)候一個(gè)女人帶著一個(gè)女孩是多么艱難。她記著地址一路問(wèn)過(guò)去，好不容易找到，在快要踏進(jìn)門的時(shí)候突然逃走了，重新回到火車站，坐在臟亂不堪到處是痰的石階上鳴鳴哭起來(lái)。她在陰潭把畢生生了下來(lái)，孕檢誤檢了，意外發(fā)現(xiàn)是個(gè)男孩。她后來(lái)又大哭了一次。那會(huì)兒離她從豐城逃出來(lái)快過(guò)去十個(gè)月，已經(jīng)趕上了移民年。等她再回去，她男人一家已經(jīng)坐船搬走，聽說(shuō)男人重新找了個(gè)女人，很快生了兒子。

去了哪里？安順還是望鄉(xiāng)？方衿把指頭含在嘴里搖頭。

她一個(gè)人帶著畢生坐船躲到了瓦崗。起初她拿不定主意，還是聽船上一個(gè)婦人說(shuō)的，瓦崗那里隱蔽，戶口查得不嚴(yán)，一些沒(méi)跟隨移民大部隊(duì)走的人都去了那里。她不想去安順，也不想去望鄉(xiāng)。尤其想到公婆和丈夫那一張張漠然的臉，她便徹底打消了尋找的念頭。她聽了那婦人的話，坐船從祁江西行來(lái)到了瓦崗。

現(xiàn)在她五十多歲，略微沉重的呼吸撞著客廳的空墻。家里有關(guān)畢生的一切的確已經(jīng)清理走，燒掉也好沉水也好，能讓人想起他的東西不見了。畢生也不見了。她開始打量起墻上的細(xì)腳印，像幾瓣花生殼，深深地印在墻上，那是畢生留給她的僅有的東西。

去殯儀館辦完畢生的后事以后，她的白內(nèi)障越來(lái)越嚴(yán)重，醫(yī)生告訴她盡量不要以淚洗面，也不要躲在幽暗的房子里，出去走走會(huì)有好處。她想不起能走到哪兒去，唯一記得下午三點(diǎn)十分這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。那本該是畢生坐中巴從重慶回來(lái)的時(shí)候。畢生在中巴里給她打過(guò)一次電話，說(shuō)快回來(lái)了。他的“回”字發(fā)音獨(dú)特，很重的鼻音，方衿聽得耳。二十多年來(lái)，方衿不允許畢生把瓦崗和“回”字捆在一起。這里永遠(yuǎn)不值得回，方衿曾這樣對(duì)畢生說(shuō)。她記得豐城在移民以前遷過(guò)一次墳，遷在了江水淹不到的緩坡，那次回豐城，畢生就是聽了她的安排：替我去看看親屬的墓碑還在不在。

“誰(shuí)的？有沒(méi)有名字，我記一下?！蹦谴畏揭飨瘳F(xiàn)在這樣坐在客廳沙發(fā)上聽畢生問(wèn)起。

“姓畢的，還有姓方的，你都找找吧。找到了打電話告訴我，看我以前認(rèn)不認(rèn)識(shí)?！狈今普f(shuō)。

“找姓畢的干什么？你明明這么厭煩他們一家?！碑吷宄郧暗氖?。

“那是因?yàn)槟恪！狈今泼吷念^發(fā)笑著繼續(xù)說(shuō)，“你真傻。”

方吟從沒(méi)想過(guò)那是她見畢生的最后一面，在這空蕩蕩的客廳里。當(dāng)時(shí)他們坐在沙發(fā)上，兩個(gè)矮小干瘦的人影刻在電視熒屏上。

從今以后就只剩她一個(gè)人了。

事故發(fā)生后的那幾天，她不敢打開電視，怕聽到中巴和水庫(kù)的任何事。她顫抖發(fā)冷的身子在電視熒屏前停留了好幾天，但從沒(méi)用遙控器打開過(guò)。曾經(jīng)，方衿甚至想過(guò)那輛墜入水庫(kù)的中巴里沒(méi)有畢生。他沒(méi)在上面，那天他上了另外一班車，她這樣安慰自己。在殯儀館認(rèn)領(lǐng)畢生時(shí)她不敢掀開白布看一眼。那不是他，他沒(méi)坐這班車，他回到豐城后肯定不想再來(lái)這里，肯定坐火車去了別的地方。方衿到最后也這樣說(shuō)。

“媽，我在豐城的墓碑前走丟了?！边@話不止一次出現(xiàn)在方衿的夢(mèng)里。畢生的性子有點(diǎn)隨她，害怕一個(gè)人去遠(yuǎn)方，可一旦去了有可能不會(huì)再回來(lái)。她又想起多年前懷上畢生后逃到陰潭最后還是生出打胎的念頭，關(guān)于這件事，她也一句不漏講給畢生聽過(guò)，問(wèn)他恨不恨她，要是真打掉就沒(méi)他了。

畢生說(shuō)：“你真傻，媽，我從來(lái)不恨你?！?/p>

方吟寧愿他恨她。

寧愿他去了豐城再也不來(lái)這里。

四

方衿在兩點(diǎn)十六分的時(shí)候鎖好門朝瓦崗候車亭那里走。和往常一樣，她把鑰匙壓在門前的青石板下，方便畢生在她不在家時(shí)開門。昨晚雨很大，屋頂積滿的水還在往下滴。瓦崗房屋分布亂亂的，像是一塊塊無(wú)序的補(bǔ)丁，縫補(bǔ)移民帶來(lái)的傷痛。瓦崗街上半年內(nèi)至少會(huì)發(fā)生兩次聚眾干架，有的是成年人之間的仇恨，有的是十五六歲小孩之間的恩恩怨怨，鋤頭、棍棒、鐵刀，扔得到處都是。她恨這里，又不得不留下來(lái)。

她走在被掘土機(jī)壓爛了的路上，兩邊房主人的狗吠個(gè)不停。她有好一陣沒(méi)走這條路，今天又換了身新衣裳，花布衣帆布褲，那些狗認(rèn)不出她，一陣朝她吠。

“你們的老祖宗歲數(shù)都沒(méi)我大呢，真不要臉?！彼止镜馈?dān)心狗主人聽見，她加快了步子。

這是4月的一天，太陽(yáng)出來(lái)了一會(huì)兒，馬路兩邊杉樹的影子從地里冒出來(lái)，方衿拖著她的人影走去候車亭。她覺得等會(huì)兒還會(huì)下雨，帶了傘，是那把畢生常用的深藍(lán)色天堂傘。這個(gè)點(diǎn)是瓦崗的午睡時(shí)刻，房子里的人睡了，圈里的羊睡了，雞睡了，香樟睡了，馬路睡了，房頂也睡了。方衿路過(guò)一間屋主人的客廳，聽見里面?zhèn)鱽?lái)電視聲。在另一所房子邊，她聞到了菜和榨油的清香。一定是有人要坐中巴回來(lái)，他家里人到現(xiàn)在才開始做午飯。方衿埋怨自己今天不該早早吃完午飯，至少，至少得等到四點(diǎn)后再回去決定要不要吃。她在路上遇見幾個(gè)從外地務(wù)工回來(lái)的婦女，沒(méi)有打招呼，自顧自低著頭走。她臉色平靜，篤定去了候車亭以后能等來(lái)什么人。

然而她最終沒(méi)趕在三點(diǎn)十分以前走到候車亭，放在幾個(gè)月前，那輛中巴已經(jīng)開過(guò)了。她不知道今天為什么走得這么慢，偏偏要錯(cuò)過(guò)那個(gè)時(shí)間點(diǎn)。此刻候車亭里沒(méi)一個(gè)人。沒(méi)人傻到來(lái)等那輛中巴。方衿坐在涼涼的候車椅上，任憑上面的一點(diǎn)水浸濕她的帆布褲。遠(yuǎn)處的天渾濁得像她染上白內(nèi)障過(guò)后的眼白。她快看不清東西了，仿佛沉在了水里。有一次，她竟然像個(gè)小孩一樣，用水瓢從水缸里舀一瓢水，口鼻伸進(jìn)水里憋氣。她說(shuō)不上為什么要這么做。

現(xiàn)在方衿手里只有一把雨傘，她無(wú)事可做，干脆把傘撐開又合攏，一層一層把傘葉疊整齊再捆好。

她真的無(wú)事可做了。

她倒是愿意有人和她一起坐在候車亭里，這樣，她還可以鎮(zhèn)定自若地說(shuō)一句：“請(qǐng)問(wèn)看見那輛中巴開走了沒(méi)，我家的畢生說(shuō)好要下來(lái)的，屋里的菜快要涼了，我等他一起吃飯?！彼欢ê茯湴聊苷f(shuō)這樣的話，但沒(méi)有一個(gè)人來(lái)。仿佛都在睡覺，候車亭也在睡覺。她竟然也有些發(fā)困，潛意識(shí)告訴她得站起來(lái)走走。候車亭不遠(yuǎn)處就是水庫(kù)，她記得水庫(kù)對(duì)岸是一片水竹，竹林里全是瓦崗本地移民遷去的墳?zāi)?。那里風(fēng)景可好了，只是她現(xiàn)在看不清，好的壞的在她眼里都是一片白。她想到水庫(kù)對(duì)岸的墓園里去走走，盡管那里不屬于她。原本畢生也該埋在那個(gè)墓園的，奈何瓦崗本地移民不允許外地人破壞他們的風(fēng)水。那會(huì)兒方衿懇求他們說(shuō)：“就行行好，我放一塊無(wú)字碑，上面不刻我家畢生來(lái)自哪里，甚至不刻名字。我想讓他暫時(shí)有個(gè)落處?！彼目蓱z最終沒(méi)換來(lái)同情。記起這件事，她停下腳步不想去那兒，目光像一艘船搜尋燈塔一般環(huán)顧眼前，聽到水庫(kù)一角有動(dòng)靜一人喊人的聲音，以及水浪聲，像有一個(gè)龐然大物掉在了里面。難道是今天？她想起那個(gè)自稱扮演她家畢生的人說(shuō)是明天的?？赡苁撬涘e(cuò)了，畢竟她快成老女人了，記憶慢慢在衰退。她決定現(xiàn)在就下水庫(kù)去看看。她坐在候車亭的國(guó)道對(duì)面，望出去就是水庫(kù)墨綠的水。她突然撿起排水溝里的一塊沒(méi)有刻字的石頭，小心拂去上面的灰塵，親了一口。

五

夏志驍最先注意到朝他們走來(lái)的方吟，他從水庫(kù)里爬上來(lái)沒(méi)多久，這場(chǎng)中巴墜入水庫(kù)里的戲拍了幾次導(dǎo)演都不滿意，一次次讓他們重新下水，浮在水面上演尸體。為了高度還原，導(dǎo)演要求道具組的員工在中巴尾箱里澆上汽油，現(xiàn)在夏志驍從水里爬出來(lái)，頭上一股汽油味。他咧嘴看著對(duì)岸的墓園，渾濁的江水刺得他眼睛痛。好幾個(gè)群演的手已經(jīng)泡脫皮了，導(dǎo)演似乎不關(guān)心這件事，他坐在水庫(kù)岸邊沉思，像是在考慮要不要把一車人拍死。他看上去對(duì)這個(gè)結(jié)局本身不滿意。

“太沉重了?！彼麊?wèn)夏志驍，“你覺得司機(jī)是個(gè)怎樣的人？為什么偏偏是他載著這幾個(gè)外地人出了這件事？”

“我說(shuō)不好?！毕闹掘斦f(shuō)。

“你不是說(shuō)你做了很多功課？”

“就是因?yàn)檫@個(gè)，我才說(shuō)不好?！毕闹掘斦f(shuō)，“我猜他什么也沒(méi)想，車突然就掉下去了。”

夏志驍認(rèn)為這就是一場(chǎng)意外，誰(shuí)也阻擋不了。他當(dāng)然明白導(dǎo)演的想法，導(dǎo)演想讓這場(chǎng)事故變得不平凡，希望在上面融入一些大事件，移民啦，紛爭(zhēng)啦，說(shuō)白了，導(dǎo)演在意的不是這場(chǎng)事故，而是事故背后瓦崗的移民史。想要以小見大是這些人的通病，夏志驍這么以為。

他扭過(guò)頭去的時(shí)候看見了方衿，她用手摸索著下坡路走了過(guò)來(lái)。第一眼他不敢確信那個(gè)句倦女人是不是她，夏志驍跳起來(lái)才看清，錯(cuò)不了，那是方衿?？峙鲁讼闹掘?，劇場(chǎng)誰(shuí)也沒(méi)留意到方衿，他披起那件軍綠棉祅掩蓋汽油味朝她走去。他意識(shí)到方衿根本沒(méi)有看他，目光直勾勾盯著那輛泡在水里的中巴。那兒是中巴墜下水的地方，兩個(gè)月前還有警戒線攔著。夏志驍停下了，他一下猶豫起來(lái)，搞不清讓方吟來(lái)一趟這里是為什么。

他從沒(méi)見過(guò)畢生，害怕他倆長(zhǎng)得一點(diǎn)不像。

“對(duì)不起，拍戲提前了，但您還是來(lái)了。”夏志曉走上去說(shuō)。

夏志驍看了眼那幾個(gè)坐在地上的群演，他們不知道從哪兒找來(lái)了兩副牌，正圍成兩圈在那里打起來(lái)。夏志驍帶她到導(dǎo)演跟前，悄聲告訴他，這是中巴里那個(gè)豐城人的媽媽。

“我只是來(lái)看看一”方衿說(shuō)。她的目光從導(dǎo)演和那幾個(gè)群演身上掃過(guò)，最后落在夏志驍身上。這個(gè)時(shí)候夏志驍?shù)男木o緊提在嗓子眼。他可能完全不像畢生，令方衿失望了。他知道方衿想要等誰(shuí)出現(xiàn)。

“他剛剛還在這里，現(xiàn)在不見了?！毕闹掘斚胩氯^(guò)去。

“你說(shuō)誰(shuí)？”

夏志驍抿據(jù)嘴說(shuō)：“沒(méi)誰(shuí)，他很像他，真的，您根本不用擔(dān)心。”他努力把自己和想象中的畢生比較起來(lái)，繼續(xù)說(shuō)：“他興許回去吃飯了，演這個(gè)掙不

到什么錢，就回去了?！?/p>

“不許你提‘回’這個(gè)字。”

“對(duì)不起?！毕闹掘敳恢朗窃跒槟募孪蛩狼?。他和方衿離得更近了，兩股呼吸快要撞在一起。方衿湊近摸了摸他的臉，耳朵、鼻子、眼睛，再是頭發(fā)、胳膊，像是在給他洗禮。他發(fā)現(xiàn)她的眼睛飄忽得像失去方向的船。夏志驍不知道該說(shuō)些什么，全身心都靜止了。他聞到方衿的頭發(fā)上有股饅蘋果味。這種味他在很多媽媽頭發(fā)上也聞到過(guò)。

“畢生”夏志驍仿佛聽見她顫抖的嘴嘀咕了一句。

方吟最后看了一眼劇組片場(chǎng)里的所有人，像是在祝福他們，也像是在賭咒。她一邊往回走一邊說(shuō)：“這個(gè)點(diǎn)了，我得回去熱飯。”

“您就這樣走了？”

“我說(shuō)過(guò)了，我只是來(lái)看看。”她直挺挺立在那里。

夏志曉意識(shí)到這是一位失去愛子的母親在維護(hù)自己僅剩的尊嚴(yán)，沒(méi)有攔住她。

他突然想到，不如最后一場(chǎng)戲換一個(gè)結(jié)局。是時(shí)候結(jié)束了。他把換結(jié)局這個(gè)想法告訴導(dǎo)演，看了看泡在水里的中巴，告訴他，沒(méi)必要把中巴開進(jìn)水庫(kù)里，人也沒(méi)必要離去。

那天方衿回家已經(jīng)很晚了，天色很暗，但雨沒(méi)有下起來(lái)，她帶的雨傘沒(méi)用上。她一個(gè)人走在路上，好像那些午睡的人從此以后不會(huì)醒過(guò)來(lái)似的，瓦崗仍舊靜得出奇。然而，讓方衿沒(méi)想到的是，在她的后面，一直跟著一輛緩慢行駛的中巴，像是在替她送行。車?yán)镒闹掘?，還有那幾個(gè)演外地人的群演，事實(shí)上，他們本該沉入水底的。方衿沒(méi)回過(guò)頭看中巴一眼，任憑車子跟著她進(jìn)入瓦崗，那片隱蔽之地。