唐穎,出生于上海,以書寫城市題材小說聞名。在《收獲》《作家》《上海文學(xué)》《天涯》《江南》《中國作家》等文學(xué)刊物發(fā)表小說五十余部。出版有長篇小說《美國來的妻子》《阿飛街女生》《初夜》《另一座城》《上東城晚宴》《家肴》《個人主義的孤島》《通往魔法之地》《淑女》等,中短篇小說集《麗人公寓》《無性伴侶》《多情一代男》《純色的沙拉》《瞬間之旅—我的東南亞》《紅顏——我的上?!贰抖煳覀兲琛贰陡綦x帶》《和你一起讀卡佛》等。小說《紅顏》被改編成電影《做頭》。
起因是一次拌嘴,小玉甚至記不得為何事與丈夫產(chǎn)生爭執(zhí),火冒三丈中,喊出“離婚”兩個字。沒想到這一次,丈夫較真了。他在隔天告訴小玉,他同意離婚。小玉完全蒙了,這是她隨口喊出的兩個字,就像以前的吵架,不過是表達(dá)她的生氣程度。
“這就像喊‘狼來了!狼來了!’沒想到,狼真的來了。”哲子冷笑,有對小玉的責(zé)備。
此時,她們四位同窗好友齊聚上海,坐在哲子十五平方米的房間里。當(dāng)丈夫表示同意離婚時,小玉做的最激烈的動作便是買當(dāng)天高價機(jī)票飛來上海,直接住到哲子家。
為了給小玉的婚姻救火,哲子把天津的王霖、廣州的紅楓召來上海。正是暑假期間,在學(xué)校任職的她們都走得出來,并且,因為夏天,她們可以在哲子的小房間打地鋪睡。這就像回到大學(xué)時代,可以進(jìn)行令她們懷念不已的寢室臥談。
四人中,哲子結(jié)婚最晚,沒有孩子,這兩年丈夫去深圳發(fā)展,她的家才有可能當(dāng)作集體宿舍。這個以“救火”名義的相聚,哲子往后回想,不免晞噓。畢業(yè)十年,四人頻頻雁書往來,卻是第一次聚在一起。她們都有了家庭,人生好像順理成章走下去,暗礁還未出現(xiàn)。即使某人婚姻發(fā)生危機(jī),在她們看來不過是七年之癢,那年,小玉的婚姻剛進(jìn)入第八個年頭。
她們七嘴八舌勸解,“婚姻里雙方都需要妥協(xié),都有憋屈的時候,所以吵架很正?!薄皻忸^上喊出離婚兩個字也難避免,但不可能說離就離…”“人生除了生死,能排得上大事的就數(shù)婚姻了,不能用來賭氣”
此時,假如有個旁觀者定會失笑,在學(xué)校她們意氣風(fēng)發(fā),總有幾分叛逆,現(xiàn)在都正兒八經(jīng)當(dāng)起了家長,維護(hù)起婚姻來了。
“沒有想過會走到離婚?!毙∮窕仡櫘?dāng)時吵架的情景,難以置信,“他應(yīng)該知道我在說氣話,怎么就突然跟我較真了?”
“你不知道他正等你說這句話?!闭茏硬徽娌患?。
小玉卻當(dāng)真了,眼淚差點(diǎn)掉下來。
王霖和紅楓一起用眼色示意哲子,制止她說些傷口撒鹽的話。哲子這張刀子嘴,對小玉不太客氣,兩人曾經(jīng)同桌,是歡喜冤家,關(guān)系最近,經(jīng)?;ハ鄻袣獾囊彩撬齻儌z。哲子見不得小玉在夫妻關(guān)系中讓自己落下風(fēng)。
“你要是真不想離,這婚就離不成?!蓖趿匕詺獾亟o出結(jié)論,她是四人中最有主見的一位,大眼睛明亮透著鋒利。
寡言少語的紅楓笑著點(diǎn)頭,她有一種安定人心的能量。小玉的情緒跟著平復(fù),她承認(rèn),多年來她與丈夫之間,比較包容的是丈夫。
大二第一學(xué)期結(jié)束時,小玉在校門口的大馬路遇上車禍,脾臟破裂,肋骨骨折。小玉在醫(yī)院一直住到寒假結(jié)束。她那個丈夫,當(dāng)年的中學(xué)校友李福安,寒假時從西安大學(xué)來看她,他們在醫(yī)院一起度過春節(jié)。大年夜,他向她表白。小玉很意外,他們雖是中學(xué)同學(xué),卻也沒有到青梅竹馬這一步,甚至有些疏遠(yuǎn)。李福安是班長,口才好情商高,頗得女同學(xué)們青睞。小玉自稱,在容貌出眾的女生面前有些自卑。
李福安后來坦承,中學(xué)時對小玉很有好感,但也只是好感,并非鐘情。獲知小玉遭遇,他舊日班長的責(zé)任心涌起,便去上海探望她。見到小玉,先是從容貌上令他驚艷。近兩年的上海生活,讓小玉從瘦弱、黑的高原小鎮(zhèn)女孩蛻變成白皙有氣質(zhì)的都市女生。其實并非受了大城市物質(zhì)生活的影響,小玉很少離開校園去市中心的繁華街,更像是低海拔沿海城市氣候和飲食改變的作用。上??諝鉂駶櫋㈥幪於嘤谇缣欤咴贤饩€給皮膚角質(zhì)層帶來的損傷獲得修復(fù),她的皮膚變得潤澤,小玉天然的好膚色獲得呈現(xiàn),那是她出生江南的母親遺傳給她的??傊蛛x兩年后,她的中學(xué)男生面對的是大都市背景前熟悉的陌生人,他對她的仰慕部分來自對大都市的仰望。
可是,站在小玉病床前的李福安不再是記憶中有光環(huán)的男生,在上海醫(yī)院病房,他看起來格外黑土氣。然而,她接受了他的表白。王霖評論說,這再一次證明禍兮福所倚,一場災(zāi)禍帶來愛情。小玉卻搖頭坦言,她還沒有找到愛的感覺?!澳悄銥槭裁创饝?yīng)?”王霖較真了?!氨绕鹞磥砜赡墚?dāng)個老姑娘,還不如把老同學(xué)拿下。”哲子代她回答。小玉連連點(diǎn)頭,說哲子懂她。
死里逃生后的小玉,患上憂郁癥。她被同窗們呵護(hù),不管女生還是男生,都把關(guān)愛給了她。生活在“關(guān)愛中心”,小玉的性格多多少少也在發(fā)生變化,她變得任性、矯情?!俺C情”是哲子的指責(zé),她并不包容小玉。
畢業(yè)后小玉和李福安雙雙回到家鄉(xiāng)貴陽。他們在同一所大學(xué)不同系任教,結(jié)婚后很快拿到婚房,就在大學(xué)的家屬樓,聽起來很圓滿。
此時,看著同窗們聚在自己身邊,自己又一次成了“關(guān)愛中心”,小玉滿足地笑了,稱自己喊“狼來了”把大家騙來了。那倒是的,為了給小玉婚姻救火,她們才有這次相聚,是畢業(yè)十年的第一次,小玉因感動幾度哽咽。畢業(yè)時說好的一年一度四人團(tuán)聚成了奢望,她們卻為了小玉的一次賭氣趕來救火,她把她們稱為“一生的朋友”。
這個以“救火”為名的團(tuán)聚,因小玉的心情轉(zhuǎn)換而變得輕松。她們終于有機(jī)會聚在一起,臥談時不再聊那些重大話題,比如地球有幾次冰河期?人類會毀滅嗎?現(xiàn)在她們更愿意聊聊八卦,離婚的話題在繼續(xù),總有人真的走到離婚,與她們同寢室的兩位大齡學(xué)姐就離婚了。
她們是1978年高考恢復(fù)后的大學(xué)生。六位女生中兩位屬老三屆(1969年之前已經(jīng)完成初中或高中教育),這兩位老三屆進(jìn)校時就已結(jié)婚。她們四位年齡相仿,雖說是歷屆生,中學(xué)畢業(yè)后在社會上漂過兩年,卻還都不到20歲,彼此關(guān)系更近,形成同齡四人組。
老三屆的許老師年紀(jì)最大,進(jìn)校時32歲,有個8歲兒子。年輕的同齡生尊稱她“許老師”,因為她進(jìn)大學(xué)前是中學(xué)語文老師,又比她們年長一輪。不過,最年長的許老師卻最任性,經(jīng)常當(dāng)著她們的面數(shù)落丈夫。她丈夫在工廠上班,時不時在她差遣下來學(xué)校送東西。面對她的數(shù)落,她丈夫并不在意,他幽默地回應(yīng)她,或者干脆岔開話題,與旁邊的女生搭話,卻不知夫妻間的齟齬令她們尷尬。
許老師稱自己出身知識分子家庭,抱怨她的婚姻是時代造就,不得不下嫁工人?!肮と嗽趺蠢??工人中不乏優(yōu)秀男人?!彼娜私M在背后議論,她們對許老師嫌棄丈夫是工人這件事特別反感。從她們的視角,覺得她丈夫配許老師并不差,他長相英俊、體貼妻子,還有幽默感。而許老師為了管教上小學(xué)的兒子,騎著自行車在家庭和學(xué)校之間奔忙,電燙后的卷發(fā)在風(fēng)中吹成了雞窩頭,常常衣衫不整出現(xiàn)在教室。至少,在外表上她不如自己的丈夫體面,加上愛抱怨,給人感覺過于聒噪有小市民氣。
許老師的離婚并不讓人意外。她喊了這么多年“離婚”,讓婚離成的卻是她丈夫。在陪伴老丈人住院期間,這位模范女婿與隔壁病床老人的女兒產(chǎn)生感情。沒錯,他是夫妻間劈腿的那一個。許老師并不氣餒,上了電視相親節(jié)目,她在節(jié)目上侃侃而談,相到了一位大學(xué)教授。這檔節(jié)目,據(jù)說同學(xué)中不少人看到,包括哲子。她們讓哲子復(fù)述許老師的侃侃而談,哲子說許老師的所謂侃侃而談,都是些大道理,沒有什么新意?!安贿^,她能一口氣說出那么多廢話,倒是讓我吃驚?!闭茏拥脑捵屗齻冃α擞中?。無論過去還是現(xiàn)在,談?wù)撛S老師的婚姻,總讓她們?nèi)炭〔唤?。“不像悲劇,更像喜劇?!蓖趿乜偨Y(jié)。
讓她們意外的是張淑敏的離婚,她甚至離在許老師之前。她進(jìn)校時年近三十。不,她后來向她們強(qiáng)調(diào),進(jìn)校時實足年齡不到29歲。張淑敏有個3歲女兒,丈夫在另一所大學(xué)讀計算機(jī)。同是老三屆的張淑敏不屑與許老師為伍,卻又沒法進(jìn)入年輕的四人組。事實上,張淑敏除了年齡上輸給四人組,其追求時尚的勁頭比她們四位更甚。她注意修飾自己,經(jīng)常翻行頭,尤其喜歡穿領(lǐng)子鑲荷葉邊的襯衫,即使冬天,也要把鑲荷葉邊的襯衫領(lǐng)子翻到中式棉祅立領(lǐng)外。哲子是上海女孩,為人挑剔。她認(rèn)為張淑敏的衣品落伍,還停留在20世紀(jì)70年代。
她們這屆大學(xué)生好像人人都是學(xué)霸。而許老師不負(fù)“老師”美名,是班里一號學(xué)霸,四年里上百門課,居然門門優(yōu)。但比起張淑敏,仍然稍遜一籌。也許張淑敏的“優(yōu)”沒有許老師多,但她已在兒童刊物上發(fā)表童話故事,重要的是她政治上過硬,還擔(dān)任班長加系學(xué)生會副主席,稱得上“又紅又專”。
與許老師的聒噪相反,張淑敏格外安靜,從來不聊她的家庭生活。年輕女生對她的丈夫充滿好奇,因為她的丈夫從未在她們寢室出現(xiàn)。張淑敏在眾人面前話不多,卻更愿意和她們個別聊天,有點(diǎn)像班干部和群眾談心,總是她在問長問短,這讓四人組對她起了戒心。有時她們想做些違規(guī)的事,比如逃課去看電影或去市中心逛街購物一—逃課其實不太容易被發(fā)現(xiàn),因為各人選修課不同一這種小犯規(guī)卻難逃張淑敏的眼睛,不知為何,她總是當(dāng)天就知道了。不過,她并沒有向輔導(dǎo)員匯報,卻暗示她們,她幫她們守住秘密了。她們對她并不心存感激,而是有一種“把柄被她抓在手里”的不快。比起逃課,她們更要防備張淑敏了解她們各自的私生活,重點(diǎn)是談情說愛這類事。學(xué)校明文規(guī)定學(xué)生之間不準(zhǔn)談戀愛。在當(dāng)時這規(guī)定有些荒唐,系里已婚學(xué)生占比三分之一,她們都快20歲了,按照法律已是適婚年齡。
無論如何戀愛還是要談的,轉(zhuǎn)為地下而已。對于誰和誰要好、誰和誰有暖昧這類八卦,往往張淑敏最先知道,雖然并沒有造成什么后果,但她談?wù)撨@些八卦的態(tài)度,好像有多么不堪,讓她們心里不爽。她成了寢室生活的一根刺。四人組必然在背后議論她,她們最奇怪她的丈夫從未現(xiàn)身。比起經(jīng)?;丶业脑S老師,張淑敏從不在星期當(dāng)中回家,她也很少談?wù)摷胰耍瑧?yīng)該說是絕口不提。直到畢業(yè)前夕,不知從哪里傳來的八卦,說張淑敏的丈夫高考時并未被大學(xué)錄取,進(jìn)了中專讀會計,比張淑敏早一年畢業(yè),分配在某個國企當(dāng)會計。其實這也不是什么五聞,卻讓她們對她的人品質(zhì)疑。尤其小玉,反應(yīng)激烈:“她太厲害了,面不改色撒謊,而且謊言長達(dá)四年?!薄爸荒苷f明她虛榮?!闭茏虞p描淡寫評論道,在這件事上倒沒有說出太刻薄的話。她認(rèn)為這類謊言沒有觸及他人利益,完全可以無視。
畢業(yè)時她們寢室唯有張淑敏留校,這是人人都能預(yù)料的。不久,她與本系一位古典文學(xué)講師傳出緋聞,于是有了狗血橋段:那位講師的妻子沖到學(xué)校辦公室,在她臉上留下五個手指印。接著,她離婚,對方卻沒有離成婚,不如說,并不打算離婚。張淑敏不但沒有得到她向往的第二段婚姻,還因為“第三者”的名聲,無法在母校待下去,她考研究生去了另一所大學(xué)。這件事難免讓她們有那么一點(diǎn)幸災(zāi)樂禍卻又對她刮目相看,她們到底是從80年代校園出來的,崇尚愛情至上。終究,張淑敏為所愛之人付出代價,雖然這位講師有些油膩,在講解白居易的《長恨歌》時,那句“溫泉水滑洗凝脂”讓他咀嚼不已笑得暖味,讓有精神潔癖的年輕女生非
常不以為然。
別人的故事能澆心頭塊壘,聊張淑敏的情變尤其解壓,她們對她仍抱有成見,卻也不無同情。夜晚四人臥談,漸漸變成三人聊。小玉接到家鄉(xiāng)好友珍珍的電話,一講講了一小時。見她放下電話,她們急切詢問貴陽那邊有什么情況。小玉說,珍珍在聊兒子的事,臨走前她讓珍珍把她7歲的兒子從學(xué)校接回她家照顧。
“那她應(yīng)該通知你丈夫吧?你丈夫怎么說?”王霖問。
“她只發(fā)了短信通知他?!?/p>
“他沒有回應(yīng)嗎?”王霖又問。
“沒有說,我懶得問,如果他有回應(yīng),珍珍會告訴我,應(yīng)該沒有。”
屋子里靜了一下。
“你們聊了這么長時間,我還以為珍珍在幫你丈夫當(dāng)說客?!闭茏诱f。
“她在講我兒子的事,吃了什么飯,做了多少功課,事無巨細(xì)地跟我匯報?!?/p>
“你應(yīng)該把兒子留給你丈夫管?!蓖趿氐?,“這樣他就得對你的離開做出反應(yīng)?!?/p>
屋子里又靜了一下。
小玉似乎意識到什么,眼圈紅了。
“不會那么快吧,他可能也在氣頭上?!奔t楓說。
“要是他跟你道歉,你不會跟他吧?”王霖問。
“要是他也翠著,不道歉呢?”哲子問。
這句話又一次讓小玉的眼圈紅了。
“大不了離婚,天涯何處無芳草,我還怕找不到 比他更好的男人?”小玉賭氣說,見沒人接她話, 又道,“連許老師都找到了……”
“那倒不一定,她是她,你是你?!闭茏哟驍嘈∮瘛?/p>
“你覺得我不如她?”小玉負(fù)氣。
“她要求沒有你高,”哲子趕緊解釋,“教授男未必是優(yōu)質(zhì)男,那人在電視里看起來有些俗氣、小頭小腦的,遠(yuǎn)不如她那個當(dāng)工人的前夫有派頭?!?/p>
“小頭小腦”的形容把眾人逗笑。
“沒錯,教授未必是優(yōu)質(zhì)男,雞零狗碎也一樣發(fā)生在大學(xué)。”王霖說,她似乎頗有牢騷。
“哲子的意思是,”紅楓把話題轉(zhuǎn)回來,婉轉(zhuǎn)勸說,“離婚不是為了找到比你丈夫更好的男人”
“是啊,萬一找不到呢?很可能找不到”哲子戛然而止。
很多年以后,她仍然記得自己說過的這句話,以及說出這句話之后,房間里的氣氛突然沉寂。
“既然到上海了,就安下心多住幾天,”哲子仿佛為了拯救一下有些冷卻的空氣,“有珍珍幫忙帶孩子就不用著急了?!?/p>
“那倒是的,讓她丈夫帶小孩,小玉可能一百個不放心,反而急著回去,”紅楓笑對王霖道,“珍珍又熱心又能干,孩子交給她可以放心?!?/p>
“我們身邊就少一個珍珍這樣的朋友?!蓖趿乇硎就?。
她們都見過珍珍。畢業(yè)前夕,趁小玉還未離開上海,她表妹帶著同學(xué)珍珍從貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)來上海玩。小玉表妹說,珍珍一直很崇拜小玉,更想來看看小玉的大學(xué),是她的推動,才有了這次旅行。那時,她們還是高中生。珍珍是一位容貌俏麗的小美女,乖巧懂事能干。小玉回貴州后,珍珍成了小玉的朋友。通過小玉介紹,嫁給了大學(xué)的一位后勤干事,不久也搬到大學(xué)家屬樓,兩人來往更密切了。
“是的,我很感恩有珍珍這個朋友,”小玉感慨,“你們知道我不擅長家務(wù),家里不少事靠珍珍幫忙,去年我去北師大進(jìn)修三個月,孩子就交給她管了?!?/p>
“呵呵,你還真有名士風(fēng)范!”紅楓感嘆,“不被孩子拖累,敢走開幾個月?!?/p>
大學(xué)時,小玉最崇尚魏晉時期名士們的放誕通脫的生活方式,她的畢業(yè)論文便是討論《世說新語》中魏晉名士的言行和生活態(tài)度。
紅楓的“名士”一說讓小玉涌起惆帳,自嘲道:“我是‘翩翩鳳翮,逢此網(wǎng)羅’?!?/p>
“你是自投網(wǎng)羅,”王霖一針見血,“崇尚名士生活方式的人,卻第一個結(jié)婚生孩子?!?/p>
“說什么進(jìn)修,還不是找到借口回學(xué)校瀟灑?!闭茏有χS。
那天次日,珍珍又給小玉電話,也勸她不如在上海多住幾天,老同學(xué)們都來了,要珍惜重聚的機(jī)會。
“所以,小玉還是有福氣,有個幫得到你的好朋友,并且是近鄰?!奔t楓好像在提醒小玉應(yīng)該知足。
王霖和紅楓兩天后各回自己的城市,她們都有孩子要照顧。小玉在哲子的挽留下,住了一星期。
兩人結(jié)伴,不是進(jìn)出百貨公司,就是時尚小店,買了時裝,喝了咖啡,吃了不同風(fēng)味的餐館。
小玉因此發(fā)出感嘆:“王霖說得對,我是自投羅網(wǎng)。和李福安結(jié)婚太順理成章了,我們兩人在同一個縣城長大,貴陽對于我們也算大城市了,當(dāng)時結(jié)婚不僅是奔著愛情,也是怕孤獨(dú)。至少我更怕孤獨(dú)。反而是結(jié)了婚以后,越來越離不開李福安。你們都知道,我不是什么賢妻,家務(wù)事李福安做得多,他總是說,我是他的大女兒,兒子是老二。所以,我從來沒有過離婚的念頭!”
“那么,王霖還有一句話也說對了,這個婚你不想離就離不了。”哲子回答小玉。
直到小玉回貴陽這天,都沒有李福安的任何消息,或者說,李福安對她的離家沒有任何回應(yīng)。小玉因此對自己曾經(jīng)的任性愈加后悔,她決定放低姿態(tài),回家跟丈夫道歉。
她離開上海這天,哲子特地打電話給王霖和紅楓,告訴她們小玉想通了,回家和丈夫修補(bǔ)感情?!氨緛砭蜎]有什么大事,不是嗎?”哲子說。
“可能沒有這么簡單!”王霖回答,她告訴哲子,自己前一天接到李福安的電話,“一個長電話,打到凌晨兩點(diǎn)?!?/p>
按照王霖形容,差不多是個“控訴”電話,李福安歷數(shù)了婚姻期間小玉的種種不是。
“聽起來也不是什么大事,自我中心啦,不做家務(wù)啦,都是小玉會犯的毛病…”王霖又說。
“小玉已經(jīng)有反省……“好像有點(diǎn)遲了,李福安不想回頭了?!?/p>
“他是要把離婚進(jìn)行到底?”
“他表示累了,不想繼續(xù)這段婚姻了!”
“這……也太輕率了,李福安那么理性的一個人,堅持離婚,一定有其他原因?!?/p>
“他提到小玉和他母親的不和……”
“那是好幾年前的事了,怎么現(xiàn)在拿出來說呢?”哲子吃驚。
小玉兒子出生那年,婆婆從貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣底下的村鎮(zhèn)來到貴陽,住到小玉家?guī)退龓Ш⒆?。婆婆做過村鎮(zhèn)干部,性格強(qiáng)勢。小玉不擅長家務(wù),家里諸事包括養(yǎng)育孩子,都由婆婆說了算,這讓小玉感到壓抑。飯桌上,婆婆使勁給兒子夾菜,常常飯才吃了一半,桌上的魚肉葷腥都進(jìn)了丈夫碗里,丈夫再把碗里的菜撥給小玉。小玉在縣城長大,父母是教師,還未見過這樣的陣仗,看在丈夫面上還是忍下了,不曾和婆婆翻臉。孩子一周歲時,小玉在家屬區(qū)找到一位愿意在自己家?guī)Ш⒆拥耐诵堇先?,孩子每日早送晚接,家里清靜了。他們倆在大學(xué)任教,不需要坐班,一半時間在家里,所以丈夫并沒有異議。婆婆因此也沒有必要待在貴陽。
“小玉雖然不暗世事,卻也有基本的修養(yǎng)?!闭茏诱f。當(dāng)年,婆婆在她家時,她向哲子傾訴過受到的委屈?!八f過,再生氣也不會當(dāng)面頂撞婆婆。她婆婆離開貴陽回老家時,在小玉家的門背后留下一堆詛咒的句子,她當(dāng)時氣得大哭一場,考慮到李福安是遺腹子,和母親的感情很深,所以還是相當(dāng)克制,沒有說出讓她老公難堪的話?!?/p>
“有時候不吵架也一樣傷人。她和李福安有門第差異,她可能自己都沒有意識到,在鄉(xiāng)村來的婆婆面前有優(yōu)越感,說出得罪人的話,自己卻不知道。她老公又是個孝子,寧愿傷害他自己,也不能傷害他母親。”
“小玉怎么可能傷害他母親?”哲子驚問,不如說是在反駁王霖,“她這人很單純、很善良,不可能去傷害一個老人?!彼藭r猛地意識到王霖在幫李福安說話?;蛘哒f,李福安的電話影響了王霖的判斷。“我怎么覺得李福安是在為離婚找理由。一定還有其他原因。那個男人,心思有些復(fù)雜?!?/p>
“你一直不太喜歡李福安?!蓖趿刂赋?。
“我也不知道為什么,總擔(dān)心小玉和他結(jié)婚會吃虧?!?/p>
“吃虧什么?”王霖問,“你對他有成見,小玉自己都一直說家務(wù)李福安做得多,對她很遷就。”
“李福安多厲害?。∫粋€電話就讓你站在他的立場說話…”哲子沖口而出。
“不要這么意氣用事!”王霖不快,但仍然試圖理性,“不能為了幫小玉,不顧事實真相,可能反而害了她?!?/p>
“你打算怎么幫她,說服小玉同意離婚嗎?”哲子語氣沖撞。
“我打算收回原來那句話,假如李福安對小玉的愛意已經(jīng)消失,用他的話來說,這婚姻沒有必要
撐下去!”
哲子一驚,竟說不出話來。
“哲子?”王霖以為電話斷了。
“噢,我在?!闭茏踊卮?,“你最后一句話把我驚到了!好像已經(jīng)看到了小玉的離婚判決書。”哲子又道,“你知道嗎,我一直非常服你的眼光、你的判斷。”她的意思是,這一次她表示懷疑,卻又不想說穿,王霖個性很強(qiáng),哲子不想為了小玉的事與王霖生隙。
“其實,從你家回來后,我就簽了離婚協(xié)議。”
“你簽什么離婚協(xié)議?”哲子竟笑了。
“我離婚當(dāng)然要簽協(xié)議,雙方都要簽協(xié)議?!?/p>
“天哪,你完全沒有走漏風(fēng)聲!”哲子太吃驚了,“你那天在我家還說,不想離,這婚就離不成?!?/p>
“可我想離!”
“為什么?”
“你想想就明白了?!?/p>
“他有外遇了?”王霖“呵呵”一聲,表示哲子猜得沒錯。哲子恍然大悟一般:“那么我猜得沒錯,李福安那邊也是。”
“哪兒跟哪兒呀?你別亂猜。離婚原因千奇百怪。我們的托爺爺早就說了,幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸?!?/p>
放下電話,哲子仍然沉浸在驚詫的情緒中,為了消化情緒,她給紅楓電話。
“我太吃驚了,我們在給小玉救火時,王霖那里已經(jīng)失火?!?/p>
“不用擔(dān)心王霖,她很明白下一步應(yīng)該怎么走?!憋@然紅楓已經(jīng)知道王霖離婚,四人中,她和王霖關(guān)系更近。哲子同時明白,紅楓可能不想過多討論王霖的離婚,現(xiàn)在她們都是真正的成年人了一一假如說大學(xué)時還難免有孩子氣一一不能再輕率地評判朋友的人生。
“李福安給王霖打電話了…”
“也給我打了”紅楓答。
“他不是要你們勸和,是要你們給小玉做離婚的思想準(zhǔn)備?”哲子問。
“看起來是這樣,他可能擔(dān)心小玉接受不了?!?/p>
“為了小玉的一句氣話,就大動干戈,你覺得正常嗎?”哲子問。
“可能,就像你說的,他了解小玉,就等她說出“離婚’兩個字,小玉即使后悔,也不會收回這兩個字?!?/p>
“她回家時,打算和好,同意放低姿態(tài)?!?/p>
“還是忍不住吵了一架。”紅楓說,“吵完后給我打了個電話,她怕你說她,她說沒法接受李福安對她冷暴力。”
“李福安知道她沉不住氣,最后,即使離婚,也是小玉不好?!闭茏永湫Γ八粋€長電話讓王霖認(rèn)為是小玉的問題,這個人太有心機(jī)了,明明自己有外遇”
“哦,李福安有外遇了?小玉倒沒有說!”紅楓表示驚詫。
“這是我的感覺?!闭茏诱f,“男人都很懶,能混就混著,他們堅持離婚,一定有外力推動?!?/p>
“比起兩位老三屆大姐,我們都沒有出于時代原因嫁給不愛的人?!奔t楓突然轉(zhuǎn)了話題,仿佛頗有感觸。
“那當(dāng)然!”哲子回答干脆。
她們四人在畢業(yè)后的兩三年里陸續(xù)結(jié)婚了,無疑,都是由愛結(jié)合,雖然并沒有隆重的婚禮,也沒有婚紗照,那也是她們這代人對于世俗的微弱反抗。畢業(yè)后除了哲子留在上海,其他三位回到各自家鄉(xiāng),結(jié)婚這件事,都是事后才獲知。她們彼此特地告知,不舉行婚禮。
“因為感情走到一起的婚姻也未必牢固?!奔t楓又道。顯然,王霖的離婚讓她難受。
“可能更容易破裂,因為期待高!”哲子朗聲道。
“你不會像王霖那樣,不聲不響把婚離了吧?”紅楓發(fā)出擔(dān)憂地詢問。
“暫時還不會,不過,不能保證白頭偕老?!闭茏拥恼Z氣玩世不恭。
事實上,哲子和丈夫處于分居狀態(tài),丈夫在深圳的貿(mào)易公司擔(dān)任副總經(jīng)理,他去各地出差的機(jī)會多過上海。哲子是上海一份雜志的編輯,她去過一兩次深圳后,再也不愿去了。其間,哲子有過短暫的外遇,她認(rèn)為丈夫那邊也未必守身如玉。他們的婚姻已經(jīng)名存實亡,然而誰都不愿面對,或者,誰都想給自己留條退路,只怕找不到更合適的。
小玉的離婚協(xié)議書直到一年后才簽下。這一年里,小玉和李福安仍然生活在一起,李福安在等小玉同意離婚。小玉說,他們不再爭吵,晚上仍然睡在一張床,好像回到了最初恩愛階段。
“我不懂,你說的‘恩愛’是什么意思?”哲子問。
“在床上他…比以前更溫柔……”小玉哽咽 了,“他想讓我離不開他…
“你本來就不想離開他,你們的問題是,都不想嘴上認(rèn)輸?!闭茏幼砸詾槭堑氐贸鼋Y(jié)論。
“他沒有改變離婚的心意,協(xié)議書都準(zhǔn)備好了,他已經(jīng)簽字,就等我簽了?!?/p>
哲子愣住了,然后問:“你說,你們還有性生活,同時,他在等你簽離婚協(xié)議?”
“是的,我不懂”小玉抽泣著,平靜了一會又道,“說得難聽點(diǎn),性生活還比以前頻繁?!?/p>
“這是什么意思,他一邊堅持離婚一邊繼續(xù)和你過性生活,所有的舉動都是為了讓你離不開他?”
“是的,那種親密好像回到剛剛結(jié)婚的日子。”
“不明白他的行為邏輯。”
“你現(xiàn)在明白我為什么這么痛苦了?”
“問你自己!”哲子突然生氣了,“為什么還和他睡在一起?”
“我總是抱有希望,以為他可能回心轉(zhuǎn)意?!?/p>
“要是他已經(jīng)回心轉(zhuǎn)意,卻沒有說出來呢?”
“前兩天還通過張淑敏勸我,要我同意離婚?!?/p>
“他怎么會去告訴張淑敏?”哲子氣急敗壞地拔高聲調(diào),四人中她最煩張淑敏,哪怕在一個城市,她都不愿和張淑敏往來,她不能容忍讓張淑敏探頭到她們四人的私人生活中。
“半年前張淑敏來貴陽出差,自然會來看我,回去后經(jīng)常來電話問長問短,有時電話接在李福安手里,他們倆很有話聊。”
“張淑敏怎么勸你?”
“她告訴我,她又結(jié)婚了,說什么‘天涯何處無芳草'?!毙∮褡猿暗卣f,當(dāng)初自己也說過這種話。
“呵呵,我蠻佩服她們的?!闭茏永湫?,順口把許老師一起帶上,“已經(jīng)中老年了,還能找到第二春?!?/p>
電話那頭的小玉笑了,然后,突然又哭了。
“怎么啦,張淑敏又說什么了?”
“李福安告訴她,想離婚不是一時沖動,已經(jīng)想了一陣,只是沒法對我開口…”
“其實既然到了這一步,我必須告訴你,”哲子決定打破小玉的幻想,“李福安早就給王霖和紅楓打電話,講了一大堆你的不是,不會做家務(wù)啦,不懂人情世故啦,自我中心啦,聽起來都不是什么原則問題,他卻態(tài)度堅決,說這婚一定要離,他希望她們勸你接受?!?/p>
“她們沒有告訴我?!毙∮窈芤馔?。
“當(dāng)然不會告訴你,她們認(rèn)為他可能還在氣頭上,告訴你不是激化矛盾嗎?”
“他倒是沒有給你電話?”
“他很精的,知道我對他沒有好感?!?/p>
“為什么?”
“我不知道,直覺罷了,好吧,走到離婚了,我實話實說,李福安其實配不上你?!?/p>
“我該高興還是難過呢?”小玉問,沉默一會又問,“我的那些毛病早就有了,為什么他現(xiàn)在突然不能忍受?”
“問題就在這里,你沒有懷疑過他是否外面有人了?”
“沒有,不可能,他天天按時回家,他不花心,就是心眼小,因為我兩次提‘離婚’,他記仇了?!?/p>
“看樣子是記仇了,他跟王霖提到幾年前,你和他母親不和,我看你早就忘記了,他沒有忘,可能裂痕是從那時開始的?!?/p>
“他不該到處說,不像他的為人?!?/p>
“我怎么覺得他是在制造輿論,為了證明離婚是你的錯?!?/p>
“我的同學(xué)和他沒有利害關(guān)系,有必要制造輿論嗎?”
“可能心虛吧?總覺得他另有隱情?!?/p>
“不要把他說得那么陰險,”小玉忍不住要為李福安辯護(hù),“跟他一起生活的是我,我更了解他?!?/p>
哲子不再多話,心里承認(rèn),是自己對丈夫的懷疑投射到他人身上。
不過,和小玉的這通電話卻起了推動作用,小玉終于簽下離婚協(xié)議,雖然是出于負(fù)氣而不是理性。
所以,離婚后的最初三個月,小玉處于崩潰狀態(tài),幸虧身邊有個珍珍,她每晚陪著小玉,李福安是凈身出戶,珍珍干脆搬到小玉家住。
不久,哲子也離婚了。
小玉說:“我是不是有點(diǎn)自私?你們離婚安慰了我,不是我特別倒霉,而是而是人類的婚姻制度是否能延續(xù)下去…”
“算了,別把我們的個人生活延伸到人類…”哲子有些不耐煩地打斷小玉。
“李福安有女朋友了嗎?”之后的兩三年里,哲子時不時會詢問小玉。
“沒有,他還是單身,我也奇怪他為什么沒有女朋友,男人不是更容易找到新對象?”
“我怎么覺得他身邊有個地下情人?”哲子說。
“你老是懷疑他有外遇?!?/p>
“我也不知道為什么,就是有一種直覺。”
五年后,小玉棲身的大學(xué)家屬樓拆遷了,暗礁浮出水面:李福安結(jié)婚了,對象是珍珍。他倆正是在小玉去北師大進(jìn)修的三個月里好上的。
這個消息,竟是由張淑敏告知哲子的。
“我有一種驚悚的感覺,想到小玉離婚后的三個月里,這個珍珍竟然天天晚上陪著小玉!”哲子給王霖和紅楓打電話,她有一肚子的感慨,“這么大的消息,小玉沒有告訴我們,卻去跟張淑敏講。”
“那一定是張淑敏經(jīng)常聯(lián)系小玉,前班長保持了學(xué)校的好習(xí)慣,繼續(xù)關(guān)心同學(xué)的私生活?!蓖趿刂S刺。
“這些年我們幾個各忙各的,聯(lián)系越來越少。”紅楓用內(nèi)疚的語氣說,“不過,小玉要是不跟我們說,倒也不好去問她?!?/p>
“我們其實安慰不了她,只能等她自己緩過來?!蓖趿氐脑捰袔追譄o情,卻不無道理
不久,張淑敏又告訴哲子,小玉將帶兒子去美國讀學(xué)位。
“哈,要去美國了,也不告訴我們一聲?!闭茏映藱C(jī)給小玉電話。
“想訂了機(jī)票再告訴你們?!毙∮裾f,語調(diào)平靜。
哲子一時無語。也許比起前夫和珍珍的背叛,出國留學(xué)也成小事一樁?小玉又道:“托福和GRE考試,加上申請學(xué)校,前前后后就花了我五年時間?!狈路鹪诨貞?yīng)那兩人五年的地下交往。然而,關(guān)于他們倆,小玉未置一詞。
幾年以后,她們?nèi)肆钠鹦∮竦碾x婚,仍然覺得不可思議。
“現(xiàn)在無論聽到多少狗血故事都能接受了!”王霖說。
“珍珍是怎么做到的?我真的很想知道,她需要多大的勇氣每天面對好朋友的眼淚?”紅楓說。
“更可怕的是,李福安堅持離婚的那些日子,仍然和小玉睡在一起,他表現(xiàn)得比以往更溫柔,他讓小玉的身體離不開他…讓小玉更痛苦…他為什么要這么做?明明是他想離婚!這也是我沒法想通的?!闭茏诱f。
“我們怎能想象別人心里的黑洞?”王霖深深嘆息,李福安的那個長電話成了她心中的塊壘。
“世上有很多疑問,也許永遠(yuǎn)得不到答案?!泵棵苛牡叫∮竦碾x婚,紅楓就有些消沉,雖然她自己的婚姻生活平穩(wěn)。
那次“救火”聚會上,小玉賭氣說:“我還怕找不到比他更好的男人?”哲子卻說:“萬一找不到呢?很可能找不到”往后,她諷笑自已就像巫婆,念了一句咒語。是的,無論哲子還是王霖,離婚多年后仍然單身。據(jù)說,小玉也保持單身,關(guān)于她的消息,往往是由張淑敏傳達(dá)。
小玉出國后,沒有和她們聯(lián)系,當(dāng)然,也不會給她們機(jī)會談?wù)撛?jīng)發(fā)生在她身邊的黑暗故事。
為什么?
這個疑問,也像暗礁,沉在她們和小玉之間,又像故事少了個尾聲。她們因此而郁悶,卻也不想討論。不知不覺中,她們?nèi)碎g竟然也變得疏遠(yuǎn)起來,雖然她們?nèi)匀坏胗浿舜?,更掛念遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的小玉。