在開(kāi)篇，我覺(jué)得有必要做出這個(gè)解釋?zhuān)何覍?xiě)下這個(gè)題目，更多的是緣于評(píng)論家王建旗老師對(duì)我的詩(shī)集《虛掩的門(mén)》評(píng)論的題目，而絕不是自詡個(gè)人的詩(shī)歌寫(xiě)作已踏入了走向好詩(shī)的路徑，或者說(shuō)已然具備一定的水準(zhǔn)；事實(shí)上，這些年我雖然一直在讀書(shū)與寫(xiě)作的路上，不斷否定自己的同時(shí)也在反思如何提升，對(duì)自己的作品卻始終不滿(mǎn)意。盡管我在評(píng)論詩(shī)友作品時(shí)也喜歡樹(shù)立某種標(biāo)準(zhǔn)或指向，但這只是出于一種良知，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的一種美好期許，我清楚地認(rèn)識(shí)到自己的詩(shī)和好詩(shī)之間還是存在著距離的。

我從高中時(shí)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)的也大多是抒情詩(shī)，都是斷斷續(xù)續(xù)的。直到2015年正式寫(xiě)作之后我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，就是我寫(xiě)的詩(shī)歌和當(dāng)下的詩(shī)歌不能接軌，我寫(xiě)的和別人不一樣。我研究發(fā)現(xiàn)，最根本的地方是表達(dá)方式上：我的是抒情，人家的是敘述。所以從那以后，我首先要做的是規(guī)避抒情，努力從抒情轉(zhuǎn)到冷抒情或敘述上來(lái)。

我不會(huì)忘記老師們對(duì)我的指導(dǎo)和鼓勵(lì)。韓文戈老師善于抓住時(shí)間深處的意象，能細(xì)致并深情地描摹故鄉(xiāng)的風(fēng)物；大解老師的“實(shí)要落到實(shí)處，虛要徹底騰空”，給了我很大啟發(fā)；郁蔥老師規(guī)避了華麗辭藻和復(fù)雜句式，落筆極為輕微，用簡(jiǎn)潔細(xì)膩的語(yǔ)言傳達(dá)出一種自然和唯美的意境。這三位老師都對(duì)我的寫(xiě)作產(chǎn)生了重要的影響，我也不斷地調(diào)整寫(xiě)作趨向，很快在起步階段就收到了良好反饋。

我堅(jiān)持個(gè)人化和獨(dú)特性的書(shū)寫(xiě)。我覺(jué)得詩(shī)人也好作家也罷，你寫(xiě)作品，首先要保證一點(diǎn)，你寫(xiě)的是“你的”，而不是“我的”“他的”“大家的”，文學(xué)就是生命個(gè)體的一種表達(dá)，是小我的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)、精神的呈現(xiàn)。如果你寫(xiě)出來(lái)的東西也能放在別人身上，那寫(xiě)作的意義在哪里呢？

當(dāng)然，個(gè)人化并不等于獨(dú)特性。我所理解的個(gè)人化是指內(nèi)容方面的，而獨(dú)特性是指手段方面的，就是在表達(dá)上的視角和價(jià)值觀(guān)的問(wèn)題，和別人有不一樣的東西。在日常的寫(xiě)作中，我反感同質(zhì)化和偽抒情的寫(xiě)作方式，特別呼喚寫(xiě)作者能寫(xiě)出作品的獨(dú)特性來(lái)。這種獨(dú)特性不是人云亦云的，不是亦步亦趨的，不是平淡寡味的，不是同一個(gè)車(chē)間制造的，作品內(nèi)部應(yīng)該有一個(gè)比較強(qiáng)大的精神內(nèi)核，有陌生化的內(nèi)容讓人新鮮，或者有銳利的部分讓人被刺痛，或者有視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)上的沖擊讓人震顫。另外，它還不應(yīng)該是偽抒情，偽抒情違背的就是真。這個(gè)真太寶貴了。如果不真，不真實(shí)或者不真誠(chéng)，那么再華美的語(yǔ)言再宏大的抒情再出彩的結(jié)構(gòu)也只是你自己的一番情意而已。

我的有些認(rèn)識(shí)也是在不斷變化的，比如我曾說(shuō)，我不在乎外在的形式，只認(rèn)內(nèi)容。一首詩(shī)，如果是純寫(xiě)景的那我會(huì)直接走開(kāi)，我不如去欣賞一幅畫(huà)；一首詩(shī)，如果是無(wú)節(jié)制的抒情的那我也會(huì)直接走開(kāi)，我不想進(jìn)入你的情感世界中；我認(rèn)為記敘，仍是當(dāng)今最有用的表達(dá)方式。我說(shuō)記敘有用，因?yàn)樗芗拔铮茏屢皇自?shī)充滿(mǎn)思想性?，F(xiàn)在好多優(yōu)秀的詩(shī)人，特別注重日常的細(xì)小和瞬間，并以之為切口進(jìn)入到情感的表達(dá)中，達(dá)成由物到人的轉(zhuǎn)換，這一點(diǎn)非常好。古人的“詩(shī)言志”“詩(shī)緣情”沒(méi)有欺騙我們，這是對(duì)詩(shī)歌正確的認(rèn)知。形式是皮毛，內(nèi)容是真核；手法是皮毛，內(nèi)容是真核；風(fēng)格是皮毛，內(nèi)容是真核。

后來(lái)，我又覺(jué)得“詩(shī)味為王、詩(shī)義為后，其他的都是蕓蕓眾生”。詩(shī)味重要，詩(shī)義重要，但也不是說(shuō)其他的蕓蕓眾生就不重要了。具體說(shuō)押不押韻不重要，什么樣的句子形式不重要，什么樣的技法不重要，什么樣的語(yǔ)體色彩不重要，什么樣的內(nèi)在節(jié)奏不重要，有多少行數(shù)不重要，有什么題材不重要。只要有詩(shī)味在，有詩(shī)義在，那它就有存在的價(jià)值。

我說(shuō)詩(shī)味，就承認(rèn)詩(shī)是有味的，大致指的是有詩(shī)意的或是有哲思的；比如我們吃桃子吃葡萄，桃子葡萄是有它的味道的；我們說(shuō)一個(gè)人沒(méi)有人味，是說(shuō)這個(gè)人失去了人的好品質(zhì)。如果在分行的敘述中詩(shī)味蒸發(fā)得一干二凈，那這就不是詩(shī)，是段子是小品文是小說(shuō)是記敘文，這些所謂的詩(shī)就是其他文體的冒充，分行了也不是詩(shī)，有了它的形式也不是詩(shī)。對(duì)此，陳超老師已提出過(guò)一個(gè)概念“具體超越具體”——“詩(shī)歌源于個(gè)體生命的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)具有大量的感性成分，它是具體的。但是再好的經(jīng)驗(yàn)也不等于詩(shī)歌，或者說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)還不是詩(shī)的表現(xiàn)”。

時(shí)至今日，中國(guó)新詩(shī)的寫(xiě)作路徑越來(lái)越明晰、寫(xiě)作理論越來(lái)越穩(wěn)固、寫(xiě)作技法的運(yùn)用越來(lái)越熟練、寫(xiě)作隊(duì)伍的整體素養(yǎng)也越來(lái)越高。我希望能沿著好詩(shī)的方向，繼續(xù)堅(jiān)持新詩(shī)和評(píng)論兩手抓，努力寫(xiě)出更多更好的作品，來(lái)回饋這美好的時(shí)代。