編輯做公版書，能實(shí)現(xiàn)職業(yè)價(jià)值嗎？

時(shí)一男是位95后，性格是那種極致的“i”（內(nèi)向），和人們印象里豪爽外向的東北人有些不同。雖然同事們叫他“男哥”，但他身上有種安靜的韌勁。

他的職業(yè)路徑不太尋常。本科讀的是電子信息工程，畢業(yè)后進(jìn)了外企，埋頭算了四年電池的成本。這份工作干得穩(wěn)當(dāng)，但似乎缺了點(diǎn)什么。離職后不到一周，他就跳進(jìn)了民營圖書公司一這次，算的不再是電池成本，而是版稅、策劃費(fèi)和稿費(fèi)這些關(guān)乎書本誕生的數(shù)字。就在接觸出版行業(yè)半年后，男哥選擇了裸辭。這次他在家“閑置”了整整五個(gè)月，既是在尋找，也是在沉淀。2022年5月，他加人了，真正轉(zhuǎn)行做起了編輯，一直做到現(xiàn)在。在這里，他經(jīng)手的“閱讀避難所”系列五本書銷量超過20萬冊(cè)，《江湖叢談》也賣出5萬多冊(cè)。有人說他運(yùn)氣好，男哥聽了，并不反駁。

但在這份“運(yùn)氣”背后，他心底始終縈繞著一個(gè)念頭：作為編輯，自己究竟能為一本書帶來什么？

為何偏要當(dāng)編輯？

時(shí)一男的路，起先是被推著走的。

高考填志愿那會(huì)兒，對(duì)于未來要做什么，時(shí)一男的腦子里霧蒙蒙一片。電子信息工程，對(duì)他來說不過是個(gè)懵懂的名字。畢業(yè)后，外企財(cái)務(wù)部向他遞來橄欖枝。他就這么稀里糊涂地一腳踏進(jìn)了數(shù)字的城池，做起了成本會(huì)計(jì)。

入職后他才發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)數(shù)字天生鈍感。但老牌韓企的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)自有其規(guī)則：“熬年頭就能升職?！彼哪旰笏粧焐现鞴茴^銜。四年光陰，時(shí)一男都耗在核算冰冷的電池成本上。他回憶道：“那時(shí)候的日子像復(fù)印機(jī)吐紙般，按月循環(huán)，流程固定，安穩(wěn)得讓人室息?！彼囘^冒出點(diǎn)新想法，想動(dòng)動(dòng)那些一成不變的流程，可在老牌制造廠的僵化模式里，這點(diǎn)火星子撲味一下就被澆滅了。按部就班地重復(fù)，好像鈍刀子割肉，一點(diǎn)點(diǎn)磨掉了他眼里的光。

所以，當(dāng)民營圖書公司沖他招手，他幾乎像溺水者抓住了浮木，立刻跳了過去。從天津的電池廠到北京某圖書公司，他只用了三天。雖然一樣是做財(cái)務(wù)工作，但這次撥弄的算盤珠背后，不再是冰冷的死物，而是版稅、策劃費(fèi)、稿費(fèi)一一每一筆都牽連著一本書的呼吸和心跳。然而，在財(cái)務(wù)辦公室核算版稅成本的半年里，他一走一過時(shí)，目光卻總被編輯們粘住，那份直接參與內(nèi)容創(chuàng)造的魔力，像磁石一樣吸住了他。

半年后，他選擇了裸辭。只因多年的財(cái)務(wù)工作幫助他堅(jiān)定了“與其把現(xiàn)在的興趣建立在未來不確定的物質(zhì)基礎(chǔ)上，不如現(xiàn)在就去做”的決心。也讓他認(rèn)清了，他骨子里渴望的是更多的創(chuàng)造性和自由性，是圍繞內(nèi)容打轉(zhuǎn)、能讓精神也充實(shí)起來的工作。編輯，作為出版業(yè)的核心環(huán)節(jié)，價(jià)值是顯性的一一本本書就是勛章，而書的獨(dú)特價(jià)值更是不言而喻。盡管裸辭這一舉動(dòng)換來的是五個(gè)月的“空窗期”，盡管未來的收入也可能大不如前

2022年5月，他入職，正式成為產(chǎn)品經(jīng)理（編輯）。面試時(shí)，時(shí)一男交出一份厚厚的材料。除了個(gè)人經(jīng)歷，他還在簡(jiǎn)歷中附上了近期的閱讀清單以及自已最想做的選題。在前期的溝通中，老板讓他梳理一本書的爆款邏輯，他為此專門做了一份PPT。由于沒有數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)工具，他就從各電商平臺(tái)的評(píng)論數(shù)反推銷量，并且分析背后的選題和營銷思路。他腆地笑著說：“以現(xiàn)在的眼光看來，其實(shí)分析得挺幼稚的。”

然而，就是這份笨拙的誠意打動(dòng)了老板。后來，“閱讀避難所”系列五本書賣了20多萬冊(cè)，《江湖叢談》的銷量也突破了5萬冊(cè)。有人說他運(yùn)氣好，他笑笑不辯。但他心底明白：能夠有機(jī)會(huì)做自己真正想做的事，才是他最大的運(yùn)氣。

你做公版書，能實(shí)現(xiàn)哪門子價(jià)值？

這樣問他時(shí)，時(shí)一男就笑笑，不急著解釋。他對(duì)公版書這事兒的理解和別人不太一樣。在他心里，做公版遠(yuǎn)不是把老書印出來那么簡(jiǎn)單。對(duì)著王爾德、伍爾夫、艾略特這些名字，他要像潛水一樣沉進(jìn)字里行間，去觸摸那些隔了上百年還在發(fā)燙的東西，它們可能叫作唯美主義、女性主義，或者是“非個(gè)人化”的文學(xué)理論。就在這樣閱讀和求索的同時(shí)，自己的精神也得到了極大豐富。讀到王爾德痛批當(dāng)年物質(zhì)至上的社會(huì)基調(diào)時(shí)，他心頭一驚：一百多年的論述放到現(xiàn)在仍然振聾發(fā)聘。

時(shí)一男認(rèn)為，要想從公版書這片紅海殺出來，就得“真正地替當(dāng)今讀者的需求思考”。毛姆說：“閱讀是一座隨身攜帶的避難所?！彼睦习灞阆氲?，把抽象的概念變成實(shí)實(shí)在在能揣兜里的東西。于是就做出了那巴掌大的小書，真把“避難所”塞進(jìn)了口袋。這設(shè)計(jì)清爽亮眼，又實(shí)實(shí)在在，真把書名給坐實(shí)了一很多讀者就是沖這名字來的，拿到手里一看，小巧便攜，感覺對(duì)上了！接手這本書之后，時(shí)一男真真切切地體會(huì)到：當(dāng)賣點(diǎn)與產(chǎn)品形態(tài)完美契合時(shí)，能產(chǎn)生多大的力量。

面對(duì)連闊如那本厚重的《江湖叢談》，時(shí)一男精準(zhǔn)地從中提煉出四條核心脈絡(luò)：江湖黑話、行業(yè)黑幕、人情世故、社會(huì)騙局。他以此為基礎(chǔ)，淬煉出直指當(dāng)代人痛點(diǎn)的標(biāo)語：“做人太實(shí)在，就讀《江湖叢談》?！睘榱俗畲蠡瘋鞑バЧ?，他與營銷編輯共同策劃，針對(duì)不同受眾群體，精心撰寫了六套側(cè)重點(diǎn)各異的推廣文案：反詐角度（揭露騙術(shù)）；網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)角度（結(jié)合熱點(diǎn)與內(nèi)容）；營銷方法論角度（洞察人性與策略）；小眾獵奇角度（聚焦秘聞與黑話）；作者傳奇經(jīng)歷角度；江湖文化／國學(xué)角度。這套精準(zhǔn)匹配不同博主調(diào)性的策略成效顯著：內(nèi)容發(fā)出后，收獲了多條爆款，推廣數(shù)據(jù)中的下單轉(zhuǎn)化率甚至一度突破了 80% 。

在文本的編輯上，時(shí)一男也展現(xiàn)了他作為編輯的“破壁”能力。即便是艾略特那些晦澀難懂的文論與詩論，他也能理出個(gè)脈絡(luò)，編目錄、寫導(dǎo)讀，讓普通讀者看得進(jìn)去。采訪中，連一旁的營銷編輯都說：“真不是只靠運(yùn)氣，男哥這活兒，既要點(diǎn)子，更要眼光?！?/p>

對(duì)時(shí)一男來說，編輯工作的成就感是實(shí)打?qū)嵉?，但也是靜悄悄的。書是他一本本做出來的，堆在庫房里，擺在書店貨架上，看得見摸得著?！伴喿x避難所”那套小書，悶聲不響賣了20多萬冊(cè)，這就是市場(chǎng)給他的回應(yīng)，比啥都實(shí)在。

而且，編公版書也真合了他的性子—一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“i人”。老板也懂他，一句“盡量少管，自由點(diǎn)”，給了他最舒服的節(jié)奏。以前干會(huì)計(jì)那四年，也沒白費(fèi)。雖然他自己老說“跟數(shù)字不對(duì)付”，但真做起書來，對(duì)設(shè)計(jì)費(fèi)、印刷費(fèi)等成本，心里還是明鏡一般?！爱吘惯@直接關(guān)系到書能不能掙錢。”時(shí)一男從沒覺得做公版書是條省力的路。他認(rèn)為：“做公版書相對(duì)容易，可是要做好很難?！彪y就難在怎么扒拉開時(shí)間蓋上的那層灰，把老書里那些到今天還能讓人心頭一顫、眼晴一亮的東西，精準(zhǔn)地找出來，再擦得鋰亮。就在這片別人覺得冷清的地界，時(shí)一男找到了自己的位置—一不用扯著嗓子喊，只要把老書里的好東西，用現(xiàn)在人看得懂、愿意看的方式，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡f出去，就夠了。

在直播間里，當(dāng)口袋本的《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》的銷量數(shù)字一路跳動(dòng)、最終沖破一萬冊(cè)時(shí)，屏幕前坐著的時(shí)一男，心頭掠過一絲踏實(shí)感，有讀者買賬，“起碼說明自己的工作沒出大差錯(cuò)”。后來他聽說地面店也賣得不錯(cuò)，再后來，達(dá)人們像蒲公英的種子般自發(fā)散開推薦，書的銷量便悄無聲息爬上了十萬冊(cè)的門檻。然而，困惑也如影隨形。從踏入編輯行當(dāng)起，有些問題就始終揮之不去：一本書能成，選題本身定了幾成的乾坤？編輯的打磨，封面、文案、營銷，各自又撬動(dòng)了多少？渠道這只看不見的手，力道幾何？他深知這些問題，可能會(huì)伴隨著他的職業(yè)生涯，“永遠(yuǎn)也給不出一個(gè)明確的答案”。他能做的，只是盡力去學(xué)、去做、去試、去總結(jié)。■