編輯的修行，就是一本又一本書磨出來的。

2001年，在中華書局大批量招人的契機下，馬燕“誤打誤撞”進入了這座以“古”聞名的出版殿堂?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的她，從小喜歡閱讀文學(xué)刊物，是一個標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年，在一眾學(xué)古代文史哲的同事中顯得有些“異類”。當(dāng)別人一頭扎進古籍堆遨游時，她卻更換了好幾次部門，從《文史知識》編輯部到局史辦公室，從教材編輯部到漢學(xué)編輯室。直到2008年，馬燕最終落腳大眾圖書編輯室 （現(xiàn)為大眾圖書出版中心）。在此后的十多年里，她編輯出版了《大時代中的知識人》《詩經(jīng)別裁》《給曾國藩算算賬》等書，編輯功力逐漸提升，但按部就班的工作似乎缺了點兒什么。直到2021年，馬燕真正迎來自己的“覺醒時刻”。她策劃編輯的《素錦的香港往事》一書，通過482封書信描繪素錦在香港20年的日常生活以及其間所歷經(jīng)的悲喜，獲得了許多讀者的喜愛。這讓她第一次感受到“做自己喜歡的書”的成就感?！稘M世界尋找敦煌》則讓她更加清晰地意識到編輯工作的“精神內(nèi)核”，這本書先后入選第二十屆文津圖書獎和“2024年度中國好書”。

如何讓傳統(tǒng)文化真正走向大眾，做出接地氣的好書——歷經(jīng)多年的歷練，馬燕終于找到了自己的答案?！啊瘪R燕感慨道，“能打動自己的書才能打動讀者，希望每年都能做幾本自己喜歡的書?！?/p>

從“誤人”古籍殿堂的文藝青年，到熱情被點燃后的中年“覺醒”，馬燕入行20多年，在歷練中深刻體會到了編輯的價值和力量。

覺醒：從“被動執(zhí)行”到“主動燃燒

入職以來，馬燕一直覺得，在中華書局就應(yīng)該做那些跟傳統(tǒng)文化有緊密關(guān)聯(lián)的書。2020年底，原人民文學(xué)出版社副總編輯周絢隆調(diào)任中華書局總編輯，他認為傳統(tǒng)文化應(yīng)該納入當(dāng)代生活才有價值，大眾出版需要和當(dāng)代世界建立一種聯(lián)系?！斑@對我來說是一種思想上的解放。我也可以嘗試去做一些自己感興趣的選題?！彼_始以編輯的眼光去觀察生活，積極尋找那些能打動人心的選題。

機會很快來了。她在微博上看到“閣樓上的安妮”推薦《讀庫》上的一篇文章《素錦的香港往事》，主人公素錦為生活所迫，于1953年只身赴港，各種陰差陽錯留在香港。20年的來往信件，呈現(xiàn)的不僅是個人的生命史，也為香港史提供了另外一個視角?！拔业拇T士畢業(yè)論文是關(guān)于王安憶的，又曾在香港中華書局工作過兩個月，工作地點就是素錦曾經(jīng)住過的北角?？吹竭@篇上海與香港的‘雙城記'，冥冥中覺得這個選題好像就在等著我。文章中提到來往書信有400多封，那這篇文章應(yīng)該有拓展成一本書的可能。”在同事的幫助下，她立刻聯(lián)系上作者，很快簽訂了合同。后來，她得知在自己聯(lián)系作者的第二天，就有其他出版社的編輯也聯(lián)系作者想出這本書?！皠傞_始覺得這是一個偏女性化的選題，會不會群體受限。但后來一想，既然能打動我，可能也能打動別人?！惫?，《素錦的香港往事》出版后，引發(fā)了許多讀者的共鳴。一直關(guān)注小人物歷史的著名歷史學(xué)者羅新在朋友圈留言道：“我本月讀過的書中，這一本是最佳，沒有之一?！?/p>

2022年，馬燕又幸運地遇到了《滿世界尋找敦煌》的選題。北京大學(xué)榮新江教授在這本書中講述了自己40年來滿世界尋找敦煌文獻的經(jīng)歷，同時也展現(xiàn)了敦煌學(xué)的百年畫卷。在此之前，馬燕對敦煌學(xué)沒有太多了解。

為了保證內(nèi)容的準(zhǔn)確性，她盡力核查各種細節(jié)。本書涉及書名非常多，其中很多是外文書。她盡量找到外文書封面進行對照，力保無誤。書中提到的師友姓名也很多，其他像地名、博物館圖書館、會議名稱等信息不可勝數(shù)。有時候突然發(fā)現(xiàn)的一個訛誤，會讓她意識到這類信息的核查可能有所遺漏。比如原稿中提到“2008年，東方文獻研究所為慶祝亞洲博物館建立120周年”，但實際應(yīng)該是190周年。此后，她又把稿件中涉及年份的信息統(tǒng)查了一遍。當(dāng)然，馬燕也表示，這本書的審稿工作離不開許多同事的鼎力相助。

“時間有限，知識點密集，編輯這本書的確不易，但所有付出都是值得的，因為在編輯過程中我在書里書外都有巨大的收獲?！弊畲騽玉R燕的，是作者嚴謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和執(zhí)著的學(xué)術(shù)精神。為了讓讀者對于“滿世界尋訪”有直觀印象，作者用短短一周時間，把自己40年的足跡全部梳理了一遍，足跡遍及11個國家48個城市。為了更深入地了解書稿，馬燕還讀了作者其他一些著作，發(fā)現(xiàn)《滿世界尋找敦煌》一書獨具特色?！白髡咭郧俺霭娴亩嗍羌儗W(xué)術(shù)著作，這本書就像把大幕拉開，讓讀者看到這些學(xué)術(shù)著作產(chǎn)生的過程?！痹隈R燕看來，這本書還能引發(fā)讀者對于人生意義的思考。“卷還是躺”的當(dāng)代命題，不在作者的考慮范圍之內(nèi)，“他以自己無限的求知欲和超強的行動力展示了何為有意義的人生”。截至目前，這本書在豆瓣有短評200余條，書評40余篇，評分9.4分。

修行：難關(guān)難過關(guān)關(guān)過

寸馬燕而言，覺醒固然可喜，但覺醒前的修行更是練好基本功的必經(jīng)之路?！半y關(guān)難過關(guān)關(guān)過，步步難行步步行?！?/p>

在漢學(xué)編輯室的五年中，馬燕得到了資深編審柴劍虹的指導(dǎo)，參與編輯了“西方的中國形象”“日本中國學(xué)文萃”兩套叢書。書稿的審讀之外，她與主編商討叢書選目、與海外出版社商談版權(quán)、拜訪譯者等。這些經(jīng)歷都是在修煉編輯的基本功，讓她后來能相對從容地應(yīng)對各種選題。

在馬燕看來，通過編輯一本又一本的書，不僅能提升編輯能力，還能拓寬眼界?！皝頃种?，我對傳統(tǒng)文化了解甚少，知識積累很不夠?！边@些年，她平均每年編輯七八本，粗略統(tǒng)計有百余種。這些書涵蓋多個學(xué)科，從文學(xué)到歷史，從哲學(xué)到藝術(shù)，其中不乏像葛兆光、陳尚君、揚之水這樣知名學(xué)者的論著?！霸谥腥A書局的工作，就像離開校園后又開始帶薪讀書，長期浸淫在傳統(tǒng)文化的氛圍中，多多少少還是會有一些長進?！被叵脒@二十多年的工作經(jīng)歷，她發(fā)自內(nèi)心感慨道，“每一位作者都讓我成長，每一部書稿都是滋養(yǎng)?！?/p>

馬燕說，《考吃》是一部讓她印象深刻的書稿，“這本書做得比較艱難，兩百多頁的書編了好幾年”。這本書的作者是《三聯(lián)生活周刊》前主編朱偉，書中涉及大量關(guān)于中國古代飲食文化的史料。當(dāng)年在沒有電子檢索的情況下，作者完全靠自己手抄的卡片及筆記完成此書。面對著海量需要核查的史料，她開啟了一段漫長的核校歲月，“我自己核了一遍史料，又用中華書局的文達編校系統(tǒng)核了一遍，還是沒有底氣付型。于是，我就給自己規(guī)定了任務(wù)，每天核對若干條。打算付型之前，先自己隨意抽幾頁校樣核查，有錯的話就再看一遍”。核對史料時，有時找不到電子本，馬燕就自己買書來核對。這本書的史料核查工作真的很艱巨，其間她也有過放棄的念頭，但她后來想，就把這本書視作自己的修行，經(jīng)過幾年的時間，最終還是完成了，“雖然做不到萬無一失，但我力爭不辜負作者和讀者對中華書局的信任”。

這些年，馬燕越來越清晰地意識到，自己想要追求的是什么。無論是困境中堅韌生存的素錦還是四十年堅持“滿世界尋找”的榮新江老師，他們都能夠給人以力量。這類選題與她的精神契合并能夠產(chǎn)生情感共鳴，同時，她也希望能借助圖書把這種力量感傳遞給讀者。葉嘉瑩先生的《滄海波澄：我的詩詞與人生》一書，以她本人創(chuàng)作的詩詞為主線，講述了一生際遇。2017年這本書在中華書局初次出版時，馬燕就專門找來拜讀。這次大眾圖書分社要再版葉先生著作，因為此前的責(zé)編已退休，她主動申請擔(dān)任這本書的編輯。葉先生面對人生苦難時的不屈，以及那種超越苦難而抵達開闊高遠的境界，再讀依然令人動容。她倍加珍惜能給葉先生當(dāng)責(zé)編的機會，通讀書稿，校訂文字，并精選了葉先生各個時期的代表照片，使這本書煥發(fā)出全新的生命力。此書榮獲第二十屆文津圖書獎提名獎。

身為大眾圖書的編輯，最重要的還是發(fā)現(xiàn)有傳播價值的選題。如今，隨時隨地的選題意識已經(jīng)內(nèi)化成馬燕的一部分。讀書、上網(wǎng)、聊天兒，都有可能發(fā)現(xiàn)選題。最近即將出版的《沉默的皖北：明清國家治理與地方社會》一書就是她從朋友圈看到的。作為皖北人，馬燕看到有人以“沉默”來形容皖北，很難不產(chǎn)生共鳴。她聯(lián)系作者后得知，作者同為皖北人，《沉默的皖北》是他的博士論文。交流后，馬燕決定以論文為基礎(chǔ)，做一些“去論文化”的努力，做出一本有現(xiàn)實關(guān)懷和學(xué)術(shù)溫度的書，爭取讓更多人了解皖北和生活在那片土地上沉默的父老鄉(xiāng)親。

回想自己這幾年的工作，馬燕說，中華書局現(xiàn)任總編輯尹濤的一句不經(jīng)意的話對自己影響很大。有一次，她在匯報一本書的進展時，尹總說，“不要著急，要把一本書做透”。這句話對馬燕而言，有一種方法論的意義。受此啟發(fā)，她習(xí)慣自問，自己有沒有為這本書付出全部的心力。從編輯到營銷，每個環(huán)節(jié)都有很多發(fā)揮個人主動性的空間。她希望讓自己經(jīng)手的每一本書都能抵達更多的讀者，保持更長久的生命力。為了讓好書“破圈”，馬燕不放過每一個宣傳的機會。約書評、寫編輯手記、聯(lián)系達人推薦、網(wǎng)絡(luò)平臺大V轉(zhuǎn)發(fā)贈書《素錦的香港往事》邀請了著名演員、導(dǎo)演陳沖撰寫推薦語；《滿世界尋找敦煌》也請了趙冬梅、蒙曼、劉芳菲等名人在社交平臺推薦。

傳燈：好內(nèi)容永遠都會有人需要

“一本書最終意義上的‘完成’，一定是作者與讀者的雙向奔赴?！瘪R燕說。編輯則是那個傳燈的人。

在馬燕看來，“能拿到這些選題首先還是因為中華書局這個平臺。在這個平臺，才有機會結(jié)識一流的學(xué)者、作者”。過去十幾年以來，馬燕所在的中華書局大眾圖書分社一直在嘗試開拓新的出版領(lǐng)域，讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化盡可能普及，為大眾所知、所用、所愛。“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的精神命脈。如何讓積淀深厚的傳統(tǒng)文化‘活’起來，突破‘曲高和寡’的困境，真正走入尋常百姓家，成為滋養(yǎng)當(dāng)代人精神世界的源頭活水，是時代賦予出版業(yè)的重要使命?！彼寡?，前分社負責(zé)人宋志軍在選題思路方面給過自己很大的啟發(fā)?！拔覀兙烤箲?yīng)該向大眾讀者提供什么樣的內(nèi)容？偏重學(xué)術(shù)化的表達通常會比較枯燥，就須進行適當(dāng)?shù)脑捳Z轉(zhuǎn)換，變成讓普通讀者親近的語言。這種轉(zhuǎn)換還是挺難的，我們編輯其實起到的就是這樣的橋梁作用。接地氣、有人味兒的作品，正是我們努力的方向?！?/p>

在流量經(jīng)濟的眾聲喧嘩中，一個圖書編輯的聲音或許幾不可聞，但并非微不足道。馬燕特別認同中華書局創(chuàng)始人陸費逵說的那句話：“‘我們的書業(yè)雖然是較小的行業(yè)，但是與國家、社會的關(guān)系，卻比任何行業(yè)為大’。確實，出版業(yè)對社會的影響是深遠的。我還是想多去挖掘一些與時代合拍，同時又有意義、有意思、有溫度、有力量的選題，讓更多人看到它們?！?/p>