媽媽有兩副眼鏡，一副戴在她的鼻梁上，一副放在書桌的抽屜里。鏡片是玻璃的，不小心掉到地上，或者放在哪兒忘了，一屁股坐上去，鏡片就會碎，再去配一副新的需要時間，那副放在書桌抽屜里的備用眼鏡此時就發(fā)生了作用一一它的存在就是以備不時之需。

媽媽書桌上的書，我和姐姐可以隨便翻看，只是不準(zhǔn)折頁。抽屜里的稿紙也不做限制，想寫點兒什么就拿出來用。只有媽媽的那副備用眼鏡，是不許隨便碰的。

媽媽為什么不許我們碰那副眼鏡呢？

媽媽是特別小心而認(rèn)真的人，戴在她鼻梁上的眼鏡從沒發(fā)生過什么意外，備用眼鏡像是被冷落的孩子，多么孤獨，多么寂寞。我尋了許多借口，在書桌邊轉(zhuǎn)悠，想把眼鏡“偷”出來。我斷定媽媽不許我們碰那副備用眼鏡，是因為那是一副特別的眼鏡，戴上它也許能看到平日里我們看不到的景物，就像日食眼鏡，能過濾掉太陽的強(qiáng)烈光線一樣，它能穿越山的阻礙水的阻礙，看到無限遙遠(yuǎn)的地方。沒準(zhǔn)兒戴上它，能變成隱形人一一我剛剛看過一本小人書，里面講有一個人發(fā)明了一件衣服，穿在身上就能隱形，誰也看不到他，可他卻能看到所有人?？梢杂须[身衣，為什么不能有一副戴上就能讓人隱身的眼鏡呢？退一萬步講，就算它是一副普通的眼鏡，那也很了不起呀，媽媽不就戴著眼鏡嗎？

部隊場站里的家庭分工都很明確，爸爸們專注于飛行和保障飛機(jī)安全，教養(yǎng)孩子和經(jīng)營家庭生活的重心便落在媽媽們的身上。孩子們聚在一起比較誰學(xué)習(xí)好，誰穿的衣服最整潔干凈，誰從來不說臟話罵人，更多的是在比較媽媽。我和姐姐從來不怕這樣的比較。

我和姐姐擁有屬于自己的零花錢，想怎么花都隨自己的心意，如果是因為買書零花錢不夠，媽媽還會額外補(bǔ)充。

春天和秋天我們穿在身上的毛衣是全場站最好看的，別人的毛衣都是一種顏色的平針，我們的毛衣會有波浪的花紋或者是一大朵好看的花，即使沒有波浪和花朵，也會有扭來扭去的麻花針。

到了周日，爸爸休息在家，他和媽媽一起洗衣服、打掃衛(wèi)生，我和姐姐寫完了作業(yè)，收拾整理自己的床鋪書桌。留聲機(jī)里的黑色唱片旋轉(zhuǎn)出許多動人的樂曲，最好聽的是俞麗拿的小提琴協(xié)奏曲《梁?！?。

白天越來越長，我們放學(xué)回家后，還有很長的亮光，媽媽把電視機(jī)搬到家門口，家里的大小板凳、椅子也都搬出來擺整齊，場站里的孩子們不用召喚，像迎接什么節(jié)白似的聚在我家門口，興奮、快樂，還有說不出口的羨慕。我們忘了白日里的爭吵和摩擦，專注在九英寸的黑白電視機(jī)上，好奇那么小的一個玩意兒，竟能演示出許多我們從未見過的人物和影像，中國的，外國的，天上的，地下的，水里的，它們都是怎么裝進(jìn)那么小的盒子里的呢？場站里的孩子從艷羨我們家的電視，轉(zhuǎn)而艷羨我們擁有那樣一個媽媽，不僅僅是浪漫地在星期天里一曲又一曲地播放音樂，給我們訂閱許多雜志，督促我們給河北老家的爺爺奶奶寫信，還為了滿足我們的求知欲和好奇心，大手筆地買一臺電視機(jī)回來一一二十世紀(jì)八十年代初，我們家是整個場站第一個買電視機(jī)的家庭，并不是因為我家的經(jīng)濟(jì)條件最好，而是媽媽覺得那個叫電視的新鮮玩意兒能帶給我們許多新東西，還慷慨地允許我們邀請全場站的孩子都來看。為我們買的兩本英文書，在孩子間流轉(zhuǎn)，時間一到，我們便圍坐在電視機(jī)前，捧著書跟著“Followme”節(jié)目學(xué)習(xí)英語。

“賈穎，你媽媽真好。”小伙伴對我說。

“嗯?！蔽覒?yīng)道。我當(dāng)然知道我的媽媽很好。

“我們換媽媽怎么樣？”另一個小伙伴提議道。

上學(xué)或者放學(xué)的路上，我們常常會聊一些有的沒的，有時候說說學(xué)校里的事，有時候抱怨一下父母如何不懂得自己，另一些時候也會顯擺爸爸媽媽怎樣對自己好。到底是哪一個話題占了主角，全看當(dāng)日的心情和清晨的遭遇。比如，提議換媽媽的伙伴剛挨了一頓數(shù)落。

我才不跟你換呢?！蔽艺f，

于是我們研究起同樣是媽媽，為什么我的媽媽就那么好，討論來討論去，歸結(jié)到一點：因為我的媽媽戴眼鏡。全場站的媽媽，無論是時尚的上海阿姨，還是長相漂亮的哈爾濱阿姨，她們都沒戴眼鏡，那些偶爾來場站探親暫住的阿姨們，也沒有一個人戴眼鏡。我們像發(fā)現(xiàn)了真理般，篤定地認(rèn)為我媽媽的不同是因為她戴了眼鏡，而那眼鏡并不是普通的玻璃經(jīng)過技術(shù)人員的手賦予了遠(yuǎn)視或近視的度數(shù)，使得視力不大好的人，能夠借助它的矯正看清楚事物。它是被施了魔法、具有神奇力量的東西，像點石成金的那根手指，像孫悟空從身上拔下來能夠變成天兵天將的毫毛，或者是唐僧約束孫悟空的緊箍一一啊，不對，我媽媽的眼鏡和孫悟空戴在頭上的緊箍圈不一樣，那個緊箍圈是唐僧用來約束和懲罰犯了錯誤濫用神力的孫猴子，而我媽媽架在鼻梁上的眼鏡是賦予她無限能力的神器。

一旦我們把眼鏡界定為神奇的事物，便對它有了非同凡響的向往，也想成為一個擁有眼鏡的人。近視眼的人需要戴眼鏡，除了先天視力不好，只能因為日夜不停地用功，才有可能累成近視眼。我為了變成一個近視眼，如愿戴上顯得很有風(fēng)度有學(xué)問的眼鏡，開始變成了一個愛學(xué)習(xí)的孩子。放學(xué)回家不再匆忙寫完作業(yè)就跑出去撒野，而是拿一本書坐在桌前看呀看，天黑了點亮燈光繼續(xù)看，該關(guān)燈上床睡覺了，就打著手電筒趴在被窩里繼續(xù)看?？墒?，變成近視眼的速度太慢了，而我想變成像媽媽一樣的人的心情太迫切，迫切得我等不及自己的眼睛變成近視。于是，我偷偷地把媽媽藏在抽屜最里層的眼鏡裝進(jìn)書包，背到學(xué)校。

“賈穎，你戴眼鏡了！”眼尖的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了我的不同。

我羞澀地點點頭。可是，眼鏡并不合用，戴久了頭暈，看不清黑板。人的視力和聽力好像是關(guān)聯(lián)的，一旦看不清事物，聽力也跟著模糊，課堂上老師說了什么我也聽不清。只戴了一天，眼鏡就成了累贅。但是我又不甘心就這樣把眼鏡送回去，文質(zhì)彬彬的形象還沒在同學(xué)，尤其是場站的小伙伴跟前樹立起來呢！我硬著頭皮又戴了幾天，雞肋一樣的眼鏡成了心事。

每天上學(xué)我都在“把眼鏡放回去”和‘再堅持戴一天也許就行了”的選擇間徘徊。就在我猶豫不決的時候，意外發(fā)生了。

媽媽的眼鏡壞了。

媽媽翻遍抽屜找不到備用眼鏡，問了姐姐，姐姐說“不知道”“沒看見”。問到我，我支支吾吾，沒勇氣承認(rèn)，卻也不敢撒謊。于是，那天的晚飯后，我又多了一項作業(yè)，寫一份檢討書，說明自己為什么要亂拿媽媽的東西。長大后，有時候我會想，我這么愛寫文章，大事小情，受了委屈，做錯了事，都愿意寫到日記里，是不是跟小時候?qū)憴z討書寫得多有關(guān)系？

媽媽的眼鏡并沒有賦予我神奇的魔力，只是讓同學(xué)們羨慕和贊嘆了幾天一一小時候真有意思，總是羨慕些奇奇怪怪的事情，羨慕生病的同學(xué)可以不上學(xué)還有黃桃罐頭吃，明明自己有雨衣，卻羨慕同學(xué)用塑料布做成的雨披……

到了初中，我終于戴上了眼鏡，這一次不是偷拿媽媽的眼鏡充數(shù)，而是真正地近視了。于是，我開始體會到一個戴眼鏡的人的苦惱，秋冬季節(jié)，從戶外走進(jìn)室內(nèi)或者從室內(nèi)走向戶外，眼鏡片上立刻蒙上一層霧，什么也看不清。春夏季節(jié)的雨天，眼鏡被雨水模糊了視線。早年的玻璃鏡片脆弱而嬌貴，越是害怕它碎掉它越是容易碎掉?，F(xiàn)在的鏡片高級到不怕摔落也不會輕易碎掉，可我是個馬虎的人，眼鏡摘下來放在哪兒轉(zhuǎn)身就忘了，一天到晚到處找眼鏡。

眼鏡成了我的煩惱，不過，也有一點好，每當(dāng)有人看到我，恍然有所悟的樣子，然后點點頭說：哎呀！你可真像你媽媽。我都會在心底把這歸功于架在我鼻梁上的眼鏡，我知道我離他們贊嘆的“你媽媽是個有智慧的人”還差著十萬八千里，唯有戴眼鏡這一點，我們是像的。