2024年冬天，老斷接到同學(xué)吳麗云的電話：“方紅媽不在了?！彼麄z決定一起去看看方紅。往事一幕幕浮上老斷心頭，以下是他的自述……

“農(nóng)村獨生女”之痛

我和吳麗云、方紅是初中同學(xué)，她倆是我前桌，倆人同一宿舍，好得跟一個人似的，整天嘰嘰喳喳，聊得起勁。倆人初二時鬧了些矛盾，后申請調(diào)了桌。

矛盾的起因只是一句無心的問話。課間吳麗云在樓道被一老太太叫住，問方紅是不是在這個班，吳麗云小跑到方紅跟前，說：“你奶奶來了?！?/p>

方紅聽完臉唰地紅了。方紅奶奶已經(jīng)去世多年，吳麗云話一出，方紅就知道來的人是她媽。方紅前面還有個哥哥，17歲那年去村東頭河里游泳淹死了。方紅出生那年，母親已經(jīng)42歲，長期在農(nóng)田里操勞，使她看上去更加衰老。

對自己的家庭，方紅有一種很深的抵觸，她本是一個開朗的人，但只要一跟家庭扯上那么一丁點關(guān)系，整個人就會失控。

對于青春期的方紅來說，有個能當(dāng)自己奶奶歲數(shù)的媽媽是一件丟人的事。之后吳麗云給方紅道了好幾次歉，但每次道歉都像是重新揭開傷疤一樣，倆人的關(guān)系越來越遠(yuǎn)。

關(guān)系修復(fù)是在中考前一個禮拜，副校長兒子在我們班，半年前借了吳麗云50塊錢，一直沒還。方紅此時與吳麗云關(guān)系緊張，但在一次體育課自由活動時，方紅主動跟吳麗云搭話，勸她把錢要回來，畢了業(yè)就徹底要不回來了。

吳麗云苦笑一下，說算了。方紅罵她慫，自己去要了。過程很不順，倆人吵了起來。方紅去了副校長辦公室，說明緣由，要回了錢，據(jù)說副校長晚上把她兒子打了一頓。這錢吳麗云不敢接，方紅塞到她兜里，罵她是慫包。

去方紅家那天，吳麗云開車，我們在鄉(xiāng)間小路上顛簸了快一個小時，晃得我有些頭暈?！澳愕降字恢赖胤剑俊蔽衣裨沟?，“不行讓她發(fā)個定位?！?/p>

“錯不了，我來過?！薄澳闵稌r候來過？”

“十年前？”吳麗云想了想，“準(zhǔn)確地說是十一年前！上次來是她爸不在的時候?！?/p>

2013年冬天，方紅爸在睡夢中離開了。當(dāng)時方紅在廣州培訓(xùn)，她媽讓她趕緊回來，方紅說剛到新公司，走不開。她媽氣得罵了臟話：“你要是不回來，我死的時候你也別回來了！”方紅無奈連夜坐火車回了家。

方紅和父親的矛盾由來已久。得知方紅是個女孩那一刻，她爸就已經(jīng)死了，對他而言，沒有兒子，血脈就斷了。方紅爺爺奶奶對于重男輕女也絲毫不掩飾，常在方紅她爸耳邊念叨：“你弟沒啥本事，掙不下啥錢，你要多幫襯，方磊（比方紅大兩歲的堂哥）才是咱家的根?！?/p>

方紅的記憶里，爸爸對堂哥要比自己好得多，回想起甚至有刺痛感。在家門口拿著玩具玩，堂哥經(jīng)過時說了句想玩，她爸直接奪走給了堂哥。方紅在集上買的糖葫蘆，路上碰到叔叔，對方隨口問了句“糖葫蘆哪買的，我給小磊也買一個”，她爸直接奪走給堂哥。

一件件事兒，方紅想不明白，問媽媽為什么，媽媽卻說爸爸心里苦，沒處說。方紅高考沒考好，想再復(fù)習(xí)一年，她爸不同意，想讓她直接工作，說家里沒錢供她復(fù)讀。

“沒錢你供堂哥上大學(xué)？還是個三本！一年學(xué)費一萬八！我復(fù)讀才花幾個錢？”

“你叔家情況你也知道，怎么就不能體諒一下……”

“我是你親閨女，你要把我一輩子毀了嗎？”方紅沒說完，她爸走開了，任憑她如何怒吼，她爸不予理會，鐵了心不讓復(fù)讀。

方紅哭著找她媽，但知道作用不大。家里大事小事她媽從沒做過主，只是抹著淚不斷重復(fù)“這咋整，這咋整……”最終方紅還是去復(fù)讀了，她姥姥出的錢。

方紅姥姥拿拐杖把她媽頂出去很遠(yuǎn)，罵她是慫包，從自己舊包袱里拿出3000塊給了方紅，臨走又塞給方紅一把零錢。

一年后方紅的高考成績雖有提升，但不多，她想學(xué)服裝設(shè)計，又遭到她爸的強烈反對：“你學(xué)裁縫還上啥大學(xué)，在咱們村就能學(xué)?！边@次她媽竟罕見地有了主意：“你學(xué)個女孩該學(xué)的，學(xué)裁縫不讓人笑話？別人問起來，我跟你爸咋說?！狈郊t已經(jīng)想到了這種結(jié)局，在這個家道理是講不通的，也根本不會聽她的。她很想由著性子來，但這樣的后果，想想腦袋就要炸了，別別扭扭，最終選擇了會計專業(yè)。

慢慢打開人生死結(jié)

方紅上大學(xué)期間，暑假不回，寒假回，回家不是想團聚過年，而是想看看姥姥。

大二寒假姥姥糊涂了，忘記了很多事，忘記了很多人，但見到方紅，空洞的眼神一下有了光，拉著方紅不撒手，不住給她拿點心。

方紅感覺跟姥姥像，跟媽不像，媽啥事都唯唯諾諾，日子過得憋屈，姥姥性子潑辣。方紅小時候被人弄了一臉泥，姥姥問誰弄的，方紅媽說算了，小孩鬧著玩的。姥姥瞪了她一眼，把和面盆砸桌子上，一手拄著拐杖，一手拉著方紅，邁著有些羅圈腿的小腳去說理。姥姥的手很軟，有勁，讓方紅感到安靜又有力量。

方紅很少給家里打電話，每次都是那幾句，說不到三十秒。那次，掛掉電話之前，她隨口問了句：“我姥最近身體還好不？”母親愣了一下，隨后說道：“你姥上個月不在了?！?/p>

方紅暈了一下：“上個月？咋不跟我說？”“你還上學(xué)呢，想著不讓你分心?！背龊跻饬?，方紅沒有跟母親爭吵，也沒有怒吼，只是安靜地掛斷了電話，她知道這些都是沒有意義的。

方紅寒假回家第一件事就是去給姥姥上墳，但站在姥姥墳前，竟一滴眼淚都沒流。直到他爸走了，她和母親爭吵，她心里的痛才慢慢釋放出來。

方紅爸爸入土后，當(dāng)天晚上她就要買票去廣州，她媽不讓，讓她燒完頭三的紙再走，一把眼淚一把鼻涕地說著“你爸可就你一個孩子”。

“現(xiàn)在想起就我一個孩子了？”方紅沒理會，接著收拾東西，“我現(xiàn)在租的房子是城中村，前年方磊要在長沙買房，他給人拿了十五萬。我都想象不到他能有十五萬。他落著啥了？他死了，方磊壓根都沒回來，只讓別人捎了二百塊錢的禮！我不是他孩子，你讓方磊給他燒吧。”方紅冷聲“哼”了一下，“前提是人家得搭理他?！?/p>

“你嘴里凈是他的不好，他的好你是一點都不記！咱家什么條件你也知道，從小在吃穿上，你受過委屈嗎？你憑什么在市里上學(xué)？他多大歲數(shù)了，還在工地上耗著，他身體受得了嗎？都是為了誰？”

“他還不讓我復(fù)讀呢?！?/p>

“你考的那點分，不讓你復(fù)讀也沒啥大毛病，你還埋怨他？你咋不埋怨自己沒好好學(xué)習(xí)呢？退一萬步說，他養(yǎng)了你這么多年呢，你呢？你為他做過啥？他心里苦，在村里抬不起頭，在你爺爺奶奶那也抬不起頭，你體諒過他嗎？理解過他嗎？”

“他的苦也不是我造成的呀！我為什么要體諒？真這么痛苦，當(dāng)年別生呀！”

話音剛落，方紅媽氣得扇了她一巴掌。方紅捂著臉，驚異于膽小懦弱的母親竟有這樣的爆發(fā)力。“他都死了，就是讓你給他燒個頭三的紙，你都不愿意，跟白眼狼又有什么區(qū)別？”最后，方紅被迫在家多留了幾日，但對于母親的不理解和怨恨又多了幾分。

吳麗云東拐西轉(zhuǎn)，終于到了方紅家。方紅正在指揮幾個人擺放做飯的大鍋的位置，看到我們，有些意外：“你們怎么來了？”

“沒事吧？”一張口我就后悔了，怎么能這么說，該說句“節(jié)哀”或象征性安慰一下，好在方紅和吳麗云并沒有注意到我的窘迫。上完禮錢我就想走，吳麗云非說要陪會兒方紅。

我在門口角落找了個地方，閑坐著，小院收拾得很干凈，門和窗都是新?lián)Q的。來了一波又一波的人，迎來送往中，方紅的眼神逐漸變得空洞。

“沒啥事兒，你倆走吧?！狈郊t對我倆說?！斑@就你一個人，我在這兒吧，萬一有點啥事兒。”吳麗云看上去要比方紅傷感得多。

“以后這種時候多著呢，真沒事?！狈郊t無奈笑笑，我沒想到這時候她臉上還能有笑容，哪怕是無奈的笑，“我家以后沒人了，就我一個了。”說完眼眶有些發(fā)紅。

回去的路上，我問吳麗云，方紅是啥時候離的婚?！耙荒昵鞍?，離婚沒多久她媽就老年癡呆了，這才回的村?！?/p>

方紅前夫叫耿巖，是她大學(xué)同學(xué)，倆人大一就好上了，大學(xué)四年一直磕磕絆絆，小矛盾不斷，但總體上還算和諧，誰也離不開誰，一畢業(yè)就結(jié)婚了。婚后他們都去了北京打拼，雖同在北京，但公司離得太遠(yuǎn)了，倆人分開租的房。

方紅的事業(yè)一直沒什么起色，好不容易有了一次機會，但是要去廣州，跟耿巖一商量，耿巖支持她南下。就這樣，他們開始了異地生活。方紅事業(yè)剛有些起色，卻承受不住婆婆的攻勢，又回了北京。

一年后還是沒懷上，但方紅和耿巖的關(guān)系已經(jīng)很緊張了。方紅辭了北京的工作，悄悄入職了一家上海的公司，在一個清晨沒跟耿巖打招呼就坐上了去上海的高鐵。耿巖其實什么都知道，沒攔著。

向南、向暖

在上海待了兩年，方紅跟耿巖的聯(lián)系不多，但關(guān)系逐漸緩和下來，看著身邊很多人陸續(xù)結(jié)婚生子，方紅心里很想有個自己的孩子。

在參加了一個同事孩子的滿月酒后，她對孩子的渴望達到了頂點。方紅辭去了上海的工作，又回到北京，沒再找工作，開始備孕。

一年沒懷上后，去醫(yī)院查了查，方紅有排卵障礙，醫(yī)生建議做試管。調(diào)養(yǎng)了很長時間，身體條件才達標(biāo)，做完胚胎移植后，方紅舒了一口氣，心情也好了起來，在家安靜地養(yǎng)胎。

處處小心、處處注意，可兩個月后胎停了，醫(yī)生說胚胎的發(fā)育不好。方紅難受了挺長時間，后來又開始調(diào)理身體，整個過程又來了一遍，第二年又胎停了。耿巖承受不住了，跟方紅說還是分開吧。方紅此時也筋疲力盡了，沒有挽留，就這樣安靜地結(jié)束了這段關(guān)系。

離婚沒多久，方紅就發(fā)現(xiàn)了母親的異常，最后確診老年癡呆。經(jīng)年累月的矛盾，方紅心中芥蒂過深，一開始并不想回來照顧母親。

方紅請了村里一個人照顧她媽，但沒多久人家不干了，推托說要去縣里照顧孫子。方紅后面又接連找了幾個，對方照顧幾天后，都找各種理由辭工了。

沒辦法，方紅只好回家自己照顧，回到家才知道別人為啥拒絕，屋里的味嗆得人直咳嗽，臥室和廁所之間有距離，母親圖省事，直接在臥室解決了。

方紅花了一天多時間做了個徹底的大掃除，給母親洗了個澡，理了頭發(fā)。

母親像一個心志不健全的嬰兒，什么時候吃飯，幾點睡覺，一切都聽方紅的，見不到方紅就會發(fā)脾氣，一步也不離開她，甚至方紅上廁所，母親都要在外面等著。

有一次正吃著飯，母親突然叫了一聲：“娘?！薄澳憬形沂裁?？”方紅問。母親又喊了一句：“娘?！狈郊t笑了，母親也笑了。

那一瞬，方紅覺得心里有什么東西轟然瓦解了，整個人漸漸松弛下來。

臘月十九，方紅來市里，約我和吳麗云一吃飯。我到飯店看到方紅拿了一個挺大的行李箱。

“這是？”

“我要去深圳了，下午的火車，走之前想著跟你倆吃個飯?！?/p>

我有些納悶：“你現(xiàn)在去深圳干啥呀？還有十天就過年了?！?/p>

“找了個工作，想著跟那邊年前見一面?！?/p>

“工作？那更不用著急了?！眳躯愒茡屩f道，“差這十天半個月的？過完年再說唄?！?/p>

“是啊?！蔽腋胶?，“你都這么長時間沒工作了，在乎這幾天？再說了，到那邊萬一感覺不合適咋辦，再回來？年跟前票也不好買呀?！?/p>

“不會，不會！”方紅擺擺手，“都說好了，方磊幫我找的，都談妥了。”

“方磊？”我一時間沒反應(yīng)過來方磊是誰?！拔姨酶?。前幾天他突然給我打電話，問下一步是怎么打算的，我說想找個工作，但又不知道從哪著手，畢竟這么多年沒工作，早跟社會脫節(jié)了。他說知道了，就掛了電話。第二天，他又打來，說幫我聯(lián)系了深圳的一家公司，是他的老客戶，工資福利都還可以，還幫我找了房子?！?/p>

“咦——”吳麗云夸張地拉著長音，“堂哥終于良心發(fā)現(xiàn)了啊！”

“他說沒我爸就沒他。我爸臨走前給他打過電話，說我以后遇到事兒了，一定要幫一把?！狈郊t頓了頓，又說：“他還說以前是不懂事，覺得拿錢理所應(yīng)當(dāng)。可能現(xiàn)在自己有了女兒，才明白我爸那些年有多難吧。”

“你的心啊，看著像石頭一樣硬，其實像棉花一樣?！眳躯愒朴酶觳茶屏朔郊t一下，又一把挽住她，“那你一個人在深圳過年？”方紅“嗯”了一聲，眼神閃過一絲落寞。

吃完飯我開車送方紅，吳麗云還沉浸在傷感的氛圍中：“有什么事兒就打電話?！?/p>

“家里都沒人了，能有什么事兒。”方紅又說：“真別擔(dān)心我，我現(xiàn)在很好。原來總以為過不去的事兒，慢慢都過去了。”

窗外風(fēng)景飛逝，方紅閉上眼，看著棉花一樣的云，伸出手去。

那天，我們目送方紅進站啟程，鐵軌轟鳴，載著她向南方奔去——那里沒有故人，卻有一片嶄新的天。

編輯/徐艷