【內(nèi)容簡介】

這本書包含兩個部分。第一部分是黑塞創(chuàng)作于1919年的中篇小說《克林索爾的最后夏天》。彼時一戰(zhàn)剛剛結(jié)束，世界尚未從混亂中恢復(fù)，千萬士兵、戰(zhàn)俘和民眾，從多年僵化統(tǒng)一的順服中，回歸既向往又恐懼的自由。

第二部分《漫游》是黑塞創(chuàng)作的散文和詩歌集。

本書是諾貝爾文學獎得主黑塞的自傳式作品，是國內(nèi)首度翻譯集結(jié)，是繼《悉達多》《園圃之樂》后，你不可錯過的大師之作。

本書中關(guān)于夏日、顏色、夢境，以及葡萄酒、詩歌和藝術(shù)，或許是黑塞最具想象力的作品，文字如調(diào)色盤般交織迷離。

在本書中，你不僅能見到黑塞本人，還有李白、杜甫、亞美尼亞占星師。但無論你是懵懂少年，還是沉靜老者，都能在本書中找到屬于你的自畫像。

山隘

風刮過堅實的小徑，樹與灌木都長不上來，唯巖石與苔蘚獨存。無人能在此找到什么、占有什么，連農(nóng)夫都不擱干草或木料。但遠方在召喚，渴望在燃燒，于是它越過巖石、沼澤與積雪，造了這條美好的小徑，通往別的山谷和房屋、語言和人們。

我在隘道最高點駐足。路向兩邊的山坡垂下，水也向兩邊流淌。山南山北的路在頂部交會，手牽手，卻又通向兩個不同的世界。在我腳邊摩挲的一洼水會流向北邊，匯入遙遠的冰洋，緊挨它的一小堆殘雪卻向南方滴落，流向利古里亞?；騺喌美飦喓?，直至非洲。當然，全世界的水都會重逢，北冰洋與尼羅河會在濕云中交融。這古老美麗的比喻讓此刻變得神圣。即使漫游，每條路也都會帶我們歸家。

我的目光仍擁有選擇，南方和北方都還屬于它。但再走上五十步，便唯有南方向我敞開了。南方自藍色山谷向上呼吸，這樣神秘，我的心又這樣為之跳動?。『c花園，紅酒與杏仁的芬芳飄上來，是有關(guān)熱望及羅馬朝圣的古老神話。

青春記憶如遙谷鐘聲傳來：想起第一次去南歐旅行的狂喜，陶醉呼吸豐盛的藍湖香園，夜里傾聽蒼白雪山那一面的遙遠故鄉(xiāng)！想起第一次在古塔神柱前祈禱！想起第一次在棕巖后看見浪花翻騰的海洋，如夢似幻！

那份迷狂已不在，那份渴望也不在了——不愿再向所有我愛之人展示美麗遠方與個人幸福。心中由春入夏。異鄉(xiāng)的問候聽起來已不同。它在胸中的回響平息了。我不再朝空中扔帽子，不再歌唱。

但我是在微笑的，不僅用嘴，也用靈魂微笑，用眼睛，用全身皮膚微笑。當我用與以往不同的覺知來感受，這向上飄來的田園芬芳就更精微、安寧、敏銳，更練達，更感恩。如今，這一切更加屬于我了，表達更豐富，層次更細膩。我的渴望不再去畫朦朧遠方的幻色，我的眼睛滿足于所見所得，因為它學會了去看。自那時起，世界就越來越美。

橋

走這條路要經(jīng)過山澗上的一座橋，一條瀑布。

這條路我走過一次，不，應(yīng)該說很多次，但特別的是那一次。戰(zhàn)爭期間，我的休假快結(jié)束了，必須再次啟程，匆匆走過鄉(xiāng)村小路，坐上火車，及時趕到那兒開始工作。工作與公務(wù)、休假與入伍、紅簽與綠簽，大使、部長、將軍、辦公室——這是一個多么不真實又陰影遍布的世界啊，但它還存在著，還具有威力去荼毒地球，并把我們這些避世的小小漫游者和彩繪師征召出來。那邊是草地和葡萄坡，橋下夜色籠罩，溪水在黑暗中嗚咽，灌木在潮濕中發(fā)抖，寂滅天空的那一端布滿清涼的玫瑰色，很快便是螢火蟲時間了。這里的石頭，沒有哪一塊不是我所愛戀的；瀑布中的水，沒有哪一滴不是我所感恩的，沒有哪一滴不是直接來自神的寶屋。但與現(xiàn)實對比，這一切就什么都不是，我對伏倒?jié)衲镜膼壑皇嵌喑钌聘校簯?zhàn)鼓在擂動，軍官們在吼叫，而我必須奔跑，許多和我一樣的人也必須從世間的各個山谷中跑出，一個大時代開啟了。我們這些可憐動物飛跑著，時代一直在變大。在整個路途中，橋下溪水在我心里嗚咽，涼涼夜空奏出疲倦，一切都特別愚蠢悲哀。

現(xiàn)在我們又走過這條路，人人都要再次走過他的小溪和街道，用變得更沉靜、更疲憊的眼睛來看熟悉的環(huán)境、灌木和草坡。我們想到被埋葬的朋友們，只知道非如此不可，只能夠悲傷地承受。

美妙的藍白色溪水，依舊從棕色山上流下，依舊唱著那首古老歌謠，矮樹叢上坐滿了烏鶇。遠處并無戰(zhàn)鼓傳來，大時代再次由神奇日夜，由晨昏午暮所構(gòu)成，世界那隱忍的心，重又跳動起來。當我們躺在草地上，耳朵聆聽大地，或在橋上探身看水，或久久凝視明亮天空，便能聽到那巨大的祥和心臟在跳動，那是母親的心臟，我們是她的孩子。

生活中那些曾經(jīng)扭曲折磨我，常用沉沉恐懼堵塞我心的一切，都將不再發(fā)生。伴隨最后一次疲憊，和平會到來，母性的大地會接納我。并非迎向終結(jié)，而是迎向重生。會有一次沐浴、一場小睡，老舊枯朽的在其中沉沒，青春新生的開始呼吸。

于是我愿重走這條路，帶著不同的感觸，聆聽小溪，凝視夜空，一次又一次。

農(nóng)場

每每當我又見這塊阿爾卑斯南麓的至福寶地，總有這樣的感覺，仿若流放歸來，終于來到大山對著的那一面。這兒的光照更真摯，山巒更鮮妍，這兒生長栗樹和葡萄、杏樹和無花果，人們和善、有禮、仁愛，盡管他們貧窮。無論他們在做什么，看起來都那么好、那么對、那么善，就像從自然中生長出來的一樣。這些房屋、墻垣、葡萄坡階梯、小徑、植物和露臺，既不新也不舊，都像是未曾經(jīng)歷人工雕琢計誘，如巖石、樹木和苔蘚一樣自然誕生。葡萄坡的墻，房屋和屋頂，都由同一種棕色片麻巖磚所砌，都如手足般契合。沒有什么看起來是陌生、敵對或暴力的，一切都顯露出信任、愉快和親切。

在墻上、巖石上、樹樁上、草地上或泥土上隨處坐下，四周皆是詩畫，皆是人間妙音，美樂和合。

這是一個清貧農(nóng)村，只有豬、山羊和母雞，人們種植葡萄、玉米、水果和蔬菜。整個房屋，包括地板和臺階，皆由磚石建構(gòu)。兩根石柱中有條鑿出的臺階通向庭院。木石之間，處處有藍色湖水輝映。

思慮與擔憂似乎被留在了雪山的另一邊。在那些憂慮的人們與煩擾的事情中我曾想得太多！因為在那邊，為存在找一個理由是無比艱辛地重要，令人絕望地重要——否則人該如何活下去？是巨大的苦痛使人變得深刻。而在此地，并無這種問題——存在無須理由，思想只是游戲。人能夠感受到：世界是美好的，人生是短暫的。不是所有愿望都安穩(wěn)：我想再要一雙眼、一個肺；我把腳伸進草叢，希望它們再長一些。

我愿成為巨人，頭貼在阿爾卑斯牧場的雪上，被山羊圍繞，腳趾則在下面的深湖中拍打。我就這樣躺著，永不起身，任指間長出灌木，發(fā)間長出阿爾卑斯玫瑰，我的雙膝是山丘，身上是葡萄園、房屋和小教堂。我就這樣躺了一萬年，向天空眨眼，向湖水眨眼。當我打噴嚏，便掀起一場風暴；當我在上面吹口氣，雪便化了，瀑布跳起了舞。如果我死了，世界也就死了；那么我便穿越世界的海洋，去摘一個新的太陽。

今晚睡哪里？無所謂！世上有什么新聞？誰發(fā)明了新的神、新的法規(guī)、新的自由？無所謂！重要的是，這山上又有一朵報春花開了，葉上長出銀斑，甜蜜輕風在山下白楊林中歌唱。一只深金色蜜蜂在空中嗡嗡飛舞，哼唱著幸福之歌、永恒之歌，它們的歌是我的世界史。

樹木

樹木于我而言一直是最殷切的導(dǎo)師。我敬仰在森林和樹叢中家族群居的樹，但我更敬仰獨自生長的樹。它們并非懦弱的逃避者，而是偉大的孤獨者，如貝多芬、尼采——它們的樹梢吟誦著世界，樹根植根于永恒。它們不會迷失于孤獨，而是用所有生命力量追逐一個目標：實現(xiàn)那個常駐于心的獨特法則，完善自身，顯現(xiàn)真我。沒有什么比一棵強壯美麗的樹更神圣，更具榜樣作用了：當一棵樹被鋸倒，致命傷口露向太陽，你可在木樁的淺色截面上讀到它所有的歷史：年輪和節(jié)疤上忠實記載著所有奮斗、困苦、疾病、幸福、繁榮、災(zāi)年和豐年，承受過的打擊與風暴。而每一個農(nóng)家子弟都知道，最堅實高貴的樹木有最密的年輪，它們高高長在山上，在無休止的危難中，長出最堅不可摧、最有力、最典范的枝干。

樹木是圣哲。懂得與樹木對話，傾聽樹木的人可得真理。它們不用教條和手段傳道，它們不關(guān)心瑣碎，它們只教導(dǎo)生活的根本真理。

一棵樹說：在我體內(nèi)藏著一個核心、一束光亮、一種思想，我是永恒生命中誕生的生命。永恒之母大膽創(chuàng)造了我，我是無可復(fù)制的嘗試和杰作，我的形態(tài)與肌理無可復(fù)制，我葉冠的每一場舞都無可復(fù)制，就連我樹皮上最細小的疤痕也無可復(fù)制。我的責任所在，就是用這無可復(fù)制的生動表達，去創(chuàng)造和顯化永恒。

當我們感到悲傷，無法再忍受生活，一棵樹就會對我們說：安靜，安靜！看著我！生活既非容易，生活亦非艱難。讓神在你心里說話吧，那些妄念就會沉默。你慌了，因為你走的路偏離母親和故鄉(xiāng)；但其實你的每一步、每一天，又將你拉近母親身邊。故鄉(xiāng)不在此處或彼處，除了在你心中，故鄉(xiāng)不會在任何地方。

當我聽見夜風中樹兒簌簌響，心中撕扯著云游四方的渴望。長久靜聽，這云游愿望便展露了它的內(nèi)核與意義：看似逃避痛苦，實則不然，它是對故鄉(xiāng)、對母親的回憶，是對生活嶄新意義的渴望，是歸鄉(xiāng)之路。每條路都通向家園，每一步都是新生，每一步都是死亡，每一座墳?zāi)苟际悄阁w。

當我們對自己的妄念懷有恐懼時，樹木便在夜晚這樣簌簌吟唱。樹木的思想更緩慢、綿長而安寧，正如它們比我們擁有更漫長的生命。在我們還聽不懂樹時，樹木比我們更智慧；一旦我們學會了聆聽，我們短促、匆忙、愚妄的頭腦就會獲得無與倫比的快樂。學會聆聽樹語者，便不會再渴望變成一棵樹，不再向外求：這就是故鄉(xiāng)，這就是幸福。

鄉(xiāng)居

我告別這幢房子。以后很久都不會再見到這樣的房屋了，因為我已接近阿爾卑斯隘口。德國式的北方鄉(xiāng)村，包括德國的風景和語言就到此結(jié)束了。

跨越這樣的邊界是多么美妙啊！漫游者從各方面來說都是一個原始的人類，正如游牧人比農(nóng)民更為原始一樣。超越安穩(wěn)、蔑視疆界卻是我們這類人通向未來的路標。若有足夠多的人像我這樣蔑視疆界，戰(zhàn)爭和封鎖便不會有了吧。沒有什么比邊界更可惡、更愚蠢的了。如同大炮和軍官：但凡理性、人道與和平還占主導(dǎo)，人們就無知無覺，甚至還嘲笑它們；然而只要戰(zhàn)爭和混亂爆發(fā)，它們就變得重要而神圣。對于我們這些漫游者來說，戰(zhàn)時的邊界就是刑罰和牢獄??！讓魔鬼帶走它們吧！

我在寫生本上畫下這幢房子，我的眼睛告別德國式的屋頂、房梁和山墻，告別一些熟悉的故鄉(xiāng)風物。離別在即，讓我更真摯地再愛一次這片故土吧。明日我便要去愛別的屋檐、別的房子了。我不會像情書里寫的那樣把心留在這里。哦不，我要帶上我的心，我在那片山上的每一刻也還需要它呢。因我是一個游牧人，不是農(nóng)夫。我崇拜流浪、變化和幻想，不愿將我的愛釘在地球某處。我一直僅將所愛的當作一個比喻。若我們的愛滯留某處，成為了忠誠和美德，在我這兒就會變得可疑。

祝福農(nóng)夫們！祝福安居樂業(yè)者們！祝福篤誠有德之人！我可以喜愛、崇拜、羨慕他們，但若去模仿他們的美德，也就失去了半條命。我想成為嶄新的存有。曾經(jīng)，我既想成為詩人，又想成為市民；既想成為藝術(shù)家和幻想者，也愿同時擁有美德，享有故鄉(xiāng)。我用了很久才明白，人不可能同時成為并擁有兩者。我明白自己是游牧人，不是農(nóng)夫；是追尋者，不是持有者。我為了心中僵化的神明與教條已持戒太久，這是我的錯誤、我的苦痛，是我對世間疾苦犯下的共罪：因?qū)ψ约菏┍?，因不敢走上釋然之路，我為這世界增加了罪與苦。釋然之路既不向左也不向右，它通向自我內(nèi)心。此間唯有神明，此間唯有和平。

高山上吹下一股潮濕的下降風，山的那一邊，藍色的天空之島俯瞰著那些異邦。在那些天空下，我會幸福許多的，也許偶爾還有鄉(xiāng)愁。我們這類人中的完美者、純粹的漫游者無須知曉鄉(xiāng)愁。但我懂得它，我并不完美，也不追求完美。我愿享受這份鄉(xiāng)愁，如同享受歡樂。

馨香的風向我吹來，是彼岸與遠方，分水嶺與語言邊界，高山與南國。它滿懷期許。

祝福你們，小小鄉(xiāng)居與故土風光！我向你們告別，如一位少年向母親告別：他知道，是時候離開母親動身前行了；他也知道，自己不會徹底離開她，無論是否愿意。

（六月的雨摘自天津人民出版社《克林索爾的最后夏天》）