一

饅頭，是我租住在公寓時(shí)意外結(jié)識(shí)的伙伴。它是房東收養(yǎng)的一只白色比熊犬。因?yàn)槭窃陴z頭店附近撿到的，房東便給它起了“饅頭”這個(gè)名字。饅頭的窩就安置在二樓的樓梯口，是我每天進(jìn)出房間必經(jīng)的地方。剛開始，這只臟兮兮的小狗并未引起我的關(guān)注，我總是刻意躲避它，生怕它臟兮兮的小爪子弄臟了我的衣服。

后來，在另一座城市工作的閨女，也養(yǎng)了一只純白色比熊犬，發(fā)來的圖片煞是可愛?；蛟S源于愛屋及烏，我開始對(duì)這饅頭上了心。我把中午在公司食堂餐桌上的肉骨頭收集起來，下班帶回來倒在饅頭的碗里。它在我腳邊急不可耐地等著，尾巴搖得像撥浪鼓。它先銜出一塊大骨頭，放到它的窩里，然后，安逸地趴下，用小爪子捧著骨頭慢慢啃食，那滿足的樣子令人心生歡喜。

狗是最通人性且最重情義的家伙，從我第一次投食后，它便開始黏上了我。很快，春節(jié)將至。房東因回老家過年不方便帶上饅頭，便交代我照顧它。十多天里，我成了饅頭的新主人，每天伺候它的三餐。隨著時(shí)日漸長，我和饅頭的感情愈發(fā)濃烈。每次只要我的車到公寓門口，它就立刻從二樓沖下來，瘋狂地往我身上撲。然后，用亮晶晶的小眼神盯著我。每每這時(shí)，我總是很想抱抱它。

饅頭兩次為我護(hù)行。有一天晚上，我突然想起曬在樓頂?shù)囊路浭?，于是壯著膽子上到四樓。四樓基本沒什么人住，房間大多是閑置的。通往樓頂?shù)拈L廊沒有路燈，黑漆漆一片。待我快到樓頂平臺(tái)時(shí)，昏暗的燈光下，一個(gè)回頭張望的身影讓我心跳加速。正當(dāng)我進(jìn)退兩難之時(shí)，饅頭不知何時(shí)飛奔上來，它齜著牙，沖著那個(gè)男人一路狂叫。直到陪著我收拾好衣服，安全護(hù)送我回到房間。

還有一次晚上，我從球館打完球回來，到公寓時(shí)，沒見到饅頭出來歡迎我，窩里空空如也。本來，我是準(zhǔn)備叫它送我回房間的。它既然不在，我只好壯著膽子自己回去。走在幽暗的過道里，我看見前面有一個(gè)晃悠悠的人影。為了不引起那個(gè)人影注意，我故意放慢腳步?？晌以竭@樣躡手躡腳，就越引起他的注意。好在關(guān)鍵時(shí)刻，饅頭又出現(xiàn)了，它跑到我前面，對(duì)著前面那個(gè)男人，不時(shí)地叫上幾聲，似乎在警告他不要輕舉妄動(dòng)。直到那個(gè)男人消失在走廊里，它才回過頭，仰躺在地上打滾。我知道，敞開肚皮，是狗對(duì)人最大的信任。我撫摸著它圓滾滾的小肚子，催促它趕緊回去睡覺。后來，大約過了快半小時(shí)，我聽到饅頭又在走廊上狂叫。我不敢開門，猜想肯定又有陌生人在走廊轉(zhuǎn)悠?？磥恚z頭為了保護(hù)我，一直未曾離開。

二

日子一如往常，我每天早上上班，饅頭總會(huì)準(zhǔn)時(shí)跑過來跟我“親熱”一番，有時(shí)還會(huì)跟在我后面送上一程?？粗鼞賾俨簧岬难凵瘢乙膊蝗绦尿?qū)趕它，但又怕它跑丟了，只得“惡狠狠”地跺著腳，呵斥它：“快回去，不準(zhǔn)跟著我。”狗是不會(huì)記仇的，不管你怎么對(duì)它，再次見到，它依然會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)沖出來。它的熱情，讓我心生一份暖意。

在這個(gè)雜亂的公寓里，住著來自各行各業(yè)的人。我因社交恐懼而鮮少與人交流，唯有饅頭給予我無盡的慰藉。每天吃完晚飯后，如果沒有重要的事，我都會(huì)出來找它玩，讓它陪我在夕陽的余暉中散步。別看它小小的體型，卻能給我滿滿的安全感。有它在，就算遇到圖謀不軌的壞人我也不怕。每逢晴好的周末，我總喜歡把被子抱到樓頂去曬，順便拿本書，落座在陽光下，給自己做一個(gè)免費(fèi)的日光浴。每每這時(shí)，饅頭總是不請(qǐng)自來，圍在我身邊，時(shí)而像乖巧的孩子，時(shí)而像勇敢的守護(hù)者。它的存在，讓我在這個(gè)公寓找到了家的感覺。

有一天，房東給饅頭換了個(gè)藍(lán)色的新窩，我心里升騰起一陣歡喜。待我仔細(xì)查看，里面卻空空如也。我暗自思忖：這么漂亮的新窩，為什么饅頭不睡在里面呢？下班后，依舊沒看到饅頭迎上來接我。后來，接連幾天都沒看見饅頭的小身影。我心生疑惑，便跑到房東家問。結(jié)果，房東一臉無辜地說：“饅頭不知道跑到哪里去了，找遍周邊都沒找到。剛給它買了個(gè)新窩，一次還沒睡過呢?！笨粗鴯湫碌墓犯C，我的眼睛有種酸脹的感覺。在饅頭消失的日子，我如同失去了一個(gè)重要的伙伴。大約過了一周時(shí)間，有天下班后，我剛到公寓門口，饅頭就沖到了我腳邊，不停地往我身上撲。饅頭失而復(fù)得，它的再次出現(xiàn)，讓我意識(shí)到，它已成為我生活中不可或缺的一部分。

三

時(shí)光如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼間冬去春來。饅頭是只雌狗，春天的勃勃生機(jī)，為它的青春軀體注滿了雌性激素。周圍游蕩的公狗，更是渾身散發(fā)著雄性荷爾蒙氣息。那些日子，饅頭不再像從前那樣準(zhǔn)時(shí)接送我上下班了。我知道它在忙著與那些不同品種、不同毛色的公狗周旋。我每天進(jìn)出公寓，饅頭的身邊都圍著好幾只公狗，它到哪里，那些公狗就會(huì)跟到哪里。以至于我都不敢“招惹”饅頭，因?yàn)?，它往我身邊跑時(shí)，那些公狗也會(huì)跟著它圍到我身邊。

想著過幾天就要離開公寓了，饅頭沒空理我也好。為淡化離別的愁緒，我也開始刻意減少給它帶美食，減少和它親密互動(dòng)。后來，房東跟我說：“你不在時(shí)，饅頭經(jīng)常趴在你的房間門口等你呢。”是啊，動(dòng)物的愛簡單、純粹，你永遠(yuǎn)不會(huì)后悔與一只狗結(jié)下情誼。

離開公寓已有些日子了，有一天，我收到房東發(fā)來的微信，是四只毛茸茸的小狗的照片，這些或白或黑或黃的雜色小狗，原來都是饅頭生的寶寶。那幾只狗崽長得都非常健壯，煞是可愛。

一次，朋友請(qǐng)客吃飯，剩了好些骨頭及肉食，我全部打了包，冒著驕陽送到公寓。饅頭沒有忘記我。它一如從前，不停地?fù)u著尾巴，在我身上亂蹭，還領(lǐng)著我去屋里看它的孩子。看著一群憨態(tài)可掬的狗寶寶，我莫名生出一種對(duì)饅頭的心疼。饅頭把它的時(shí)間和母愛，全都傾注在這些孩子身上，沒事就伸出舌頭在寶寶身上舐舔。那些狗爸爸再也沒有出現(xiàn)過，如同消失了一般。離開時(shí)，我建議房東過些日子給饅頭做絕育手術(shù)，不要再讓饅頭生產(chǎn)了，并為它支付了絕育手術(shù)的費(fèi)用。

忙碌之余，我總是會(huì)憶起曾在孤寂時(shí)光溫暖過我的那只叫“饅頭”的小狗。直至有一天，看到房東給我發(fā)來的微信：“饅頭絕育一月后失蹤了。”看著手機(jī)上的那行信息，我心里如同打翻的五味瓶，生出百般滋味。

如今，饅頭依舊杳無音信。那些與它相伴的日子，卻是我那段公寓生活中最溫暖的慰藉。我期待著有一天，饅頭能再次出現(xiàn)在我的面前，用它那亮晶晶的小眼神看著我，搖著尾巴向我撲來。但即便這一天永遠(yuǎn)不會(huì)到來，我也會(huì)永遠(yuǎn)記得，在那個(gè)雜亂的公寓里，有一只叫“饅頭”的小狗曾用它的愛溫暖了我的世界。

編輯|張辰玥