近百年前，在《自己的房間》這本文集里，伍爾芙說(shuō)女人要寫(xiě)作，就得有足夠的錢(qián)和自己的房間。米蘭達(dá)·裘麗（MirandaJuly）2024年出版的小說(shuō)《四肢著地》（AllFours）的女主人公依然需要“一間自己的房間”——一個(gè)將自己與家庭空間與身份隔絕的地方。

這位女性創(chuàng)作者在美國(guó)算是事業(yè)有成頗有名氣（但不是家喻戶(hù)曉的程度），她住在加州，擁有看似美滿(mǎn)的家庭，和音樂(lè)制作人丈夫育有一個(gè)孩子。但她并不快樂(lè)——自己的創(chuàng)作沒(méi)有得到足夠的認(rèn)可，丈夫不理解創(chuàng)作之于她的重要地位，以及她作為創(chuàng)作者的特質(zhì)。在家庭空間里，她總感覺(jué)局促笨拙，總擔(dān)心身為母親的自己做得不夠好，而丈夫做每件事都得心應(yīng)手，都在為自己好伴但好父親的角色錦上添花。

四十五歲前的一天，她獲得了一筆意外之財(cái)。一個(gè)品牌用到她曾寫(xiě)過(guò)的句子作為廣告語(yǔ)，支付給她兩萬(wàn)美金版權(quán)費(fèi)。她計(jì)劃花掉這筆錢(qián)，開(kāi)車(chē)去紐約過(guò)生日。

但公路旅行和紐約五星級(jí)酒店的生日派對(duì)，遠(yuǎn)不如一間離家二十分鐘車(chē)程的汽車(chē)旅館的房間有吸引力。在離家不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，她停下洗車(chē)，邂逅了一位三十歲的藍(lán)領(lǐng)男子，年輕的男人生得好看健美，熱衷Hip-"pop舞蹈但天賦平平。她決定留在小鎮(zhèn)短住，撒謊去了紐約。她甚至花錢(qián)讓年輕男人被蒙在鼓里的老婆設(shè)計(jì)裝修了她的汽車(chē)旅館客房，費(fèi)用恰是兩萬(wàn)美金。這次短暫的邂逅與停留最后徹底改變了她的人生——她進(jìn)一步確信了自己婚姻的結(jié)束，也更堅(jiān)定坦白地面對(duì)自己的欲望，面對(duì)進(jìn)入更年期前期的自己對(duì)生命力和荷爾蒙逝去的恐懼。

有評(píng)論說(shuō)，這是第一部關(guān)于更年期前期的小說(shuō)，也有評(píng)論說(shuō)這是一部精彩的中年危機(jī)小說(shuō)，這兩種概括有其相似之處——無(wú)論恐懼更年期還是害怕中年之后的下坡路，都是身份危機(jī)。小說(shuō)的主人公為極度敏感的多媒介創(chuàng)作者也身兼多重身份，她是一個(gè)中年女人，是妻子、母親、女兒、合作者、老板、朋友，是演繹身份危機(jī)的最佳載體。裘麗用第一人稱(chēng)，帶著黑色幽默的戲謔，生動(dòng)地塑造了一個(gè)復(fù)雜又鮮活的主人公及其周遭世界，這不僅僅是一部以更年期前期為背景的女性小說(shuō)，它是一部極富同情心地寫(xiě)出了人們各自痛苦與恐懼的小說(shuō)。

在裘麗之前的小說(shuō)和電影里，她善于塑造社會(huì)邊緣人，而這部小說(shuō)中的人物更具普適性，他們?cè)诳此破胀ㄆ届o的生活里絕望著孤獨(dú)著。更可貴的是，故事情理之中意料之外的情節(jié)并沒(méi)有落入任何俗套的窠臼，不是俗套的成功女藝術(shù)家出軌身份地位懸殊的年輕人的戲碼。無(wú)論年輕的情人還是丈夫，都是豐滿(mǎn)的令人尊敬的角色，他們發(fā)揮出的主體性不斷影響著主人公的自尊和周遭世界的博弈。它顯然沒(méi)有蕾切爾·卡斯克（RachelCusk）的離婚記述來(lái)得冷峻悲觀（比如TheLastSupper、Aftermath），卻從中看到了描繪當(dāng)下感情與婚姻別樣的可能性和微溫的幽默感。

時(shí)間、年齡、女性生命周期是這部小說(shuō)明確的線(xiàn)索，裘麗筆下對(duì)更年期的恐懼是慢慢積累起來(lái)的一—可大可小，有日常習(xí)慣的變化，也有更深層次的恐懼。主人公和閨蜜只允許自己每周吃一次垃圾食品以保持生活的靈活與流動(dòng)性；她早就意識(shí)到和丈夫之間愛(ài)的強(qiáng)聯(lián)系早就消逝了，而只有在努力和平分開(kāi)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)一種讓人感到晞噓的同謀感；她對(duì)老年女人的厭惡亦源自對(duì)衰老的恐懼，因?yàn)槟棠毯鸵虌尵蚩謶肿兝隙詺⒌氖聦?shí)時(shí)刻與她同在。小說(shuō)的封面是夕陽(yáng)光照下海邊的懸崖峭壁，指代更年期和中年危機(jī)。

小說(shuō)中重疊交替的親密關(guān)系的主線(xiàn)有兩種，一個(gè)是平淡如水地走著下坡路的夫妻關(guān)系，另一個(gè)是極限拉扯的禁忌之愛(ài)以及在拉扯期間蔓生的各種情欲表達(dá)與宣泄。無(wú)論是描繪看似伉儷情深的相敬如賓的室息，還是一見(jiàn)鐘情的情侶間的試探與挑釁，無(wú)論是肢體動(dòng)作還是氣味，裘麗描寫(xiě)的身體反應(yīng)讓讀者身臨其境，讀到手心冒汗。小說(shuō)時(shí)刻都在提醒讀者，親密關(guān)系中的權(quán)力關(guān)系一直在微妙變化——從女主人公最初遇到年輕許多的男子的志志，到得知年輕男人從小就是自己的崇拜者的得意，再到為了跳舞吸引疏遠(yuǎn)自己的情人而瘋狂健身等等，情欲中的驕傲與卑微被戲劇性地坦白展現(xiàn)。

在時(shí)間和情欲之外，小說(shuō)犀利地討論了階級(jí)。和時(shí)間與年齡一樣，錢(qián)和階級(jí)是這部小說(shuō)的血肉空氣，讓人物的恐懼和感情不至于懸空。兩萬(wàn)美金是故事開(kāi)始的基礎(chǔ)，是主人公隨意決定就可獎(jiǎng)勵(lì)自己的生日之旅。但對(duì)她年輕的情人來(lái)說(shuō)，這是用來(lái)結(jié)婚生子的基金。女主人公雖然放棄了紐約之行，為情人暫住小鎮(zhèn)一周，也花了兩萬(wàn)美金重新布置軟裝她的汽車(chē)旅館房間。她不虧待自己，讓一切變得舒適且符合自己的審美——像巴黎一間酒店的房間，心理上不比紐約的差。而主人公面臨的問(wèn)題也是功成名就的第一世界創(chuàng)作者的問(wèn)題，在擁有了足夠的名氣和足夠的金錢(qián)的時(shí)候，開(kāi)始質(zhì)疑自己生活的真實(shí)性，害怕人到中年身體與精神的衰退，尋找推翻舊生活重獲新生的出口。當(dāng)然，諷刺寫(xiě)實(shí)的是，主人公從邂逅之初就清醒地知道，她不會(huì)跟這個(gè)藍(lán)領(lǐng)年輕男人有結(jié)果，他只是偶發(fā)變化的插曲，欲望和絕望的交織驅(qū)使她冒險(xiǎn)。

這也是一本寫(xiě)給女性創(chuàng)作者的小說(shuō)。裘麗通過(guò)主人公的糾結(jié)、掙扎、自嘲向讀者拋出一連串的問(wèn)題：什么樣的婚姻和親密關(guān)系是滋養(yǎng)創(chuàng)作的？這樣的關(guān)系是否必要？創(chuàng)作之于婚姻家庭，賦予女性的多重角色到底孰輕孰重？擁有了錢(qián)和自己的房間之后，還需要家庭嗎？伴侶需要多理解自己的創(chuàng)作？伴侶對(duì)自己事業(yè)的理解和肯定重要嗎？這種帶著私人感情的肯定可以納入自我評(píng)價(jià)體系么？創(chuàng)作者的信念感來(lái)自哪里更有益于創(chuàng)作？來(lái)自外界還是自身？而這些問(wèn)題，實(shí)際也超越了性別和職業(yè)，它在問(wèn)每一個(gè)人，我們要如何生活，如何老去和死去？

最后值得一提的是，帶著堅(jiān)定傳統(tǒng)的家庭觀和道德感來(lái)閱讀這本小說(shuō)是極不明智的。讀者最好放下先入為主的任何觀點(diǎn)，帶著好奇和處變不驚的心態(tài)讀這部作品，才會(huì)驚喜不斷地讀出中年危機(jī)是一個(gè)具體的詞匯，是一個(gè)開(kāi)放的命題，因?yàn)槲C(jī)給人以再造的機(jī)會(huì)。推翻舊的生活也許并不可怕，這是書(shū)中主人公做到的，也是作者本人的生活，因?yàn)檫@本小說(shuō)人物的設(shè)定以及大框架的情節(jié)都暗合了裘麗本人的人生在近幾年的變化。她用半寫(xiě)實(shí)的虛構(gòu)故事，勇敢地坦誠(chéng)相告，在中年推翻過(guò)去的生活，經(jīng)歷了更年期，也不必在廢墟上重建舊秩序，只要忠于自己的身體、欲望和恐懼，就是四肢著地實(shí)在地活著。