占康

陳冬

陳冬的微信頭像，是一張從舷窗口拍攝的太空圖片，拍攝者是他本人。2016年10月17日，陳冬開始執(zhí)行神舟十一號載人飛行任務(wù)，首次進入太空，駐留了一個月。每當夜深人靜時，他都會趴在舷窗上凝望地球，拍下一張張照片——深邃幽黑的太空里，蔚藍色星球像一顆璀璨珍珠。那里有他深愛的祖國和親人。

6年后，陳冬再次迎來人生中的高光時刻。2022年6月5日10時44分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，長征二號F火箭噴射出巨大的橘紅色火焰，托舉著神舟十四號飛船直刺蒼穹。飛船里，陳冬、劉洋、蔡旭哲神情泰然。作為歷屆最年輕的指令長，43歲的陳冬笑容依舊，眼神中透露出堅毅果敢。此前，陳冬談及對此次任務(wù)的期待，充滿信心地說：“我們乘組一定堅決完成任務(wù)，用精細保證精準，用精心換來精彩?！?/p>

陳冬的飛行夢始于高二。當時，一位被飛行學(xué)院錄取的師兄回到學(xué)校，講述了戰(zhàn)斗機飛行員逐夢天空的故事。陳冬看到師兄眼里閃動的驕傲和自豪，心里充滿向往，悄悄立志：“我要成為飛行員，飛上祖國的藍天?！?/p>

陳冬于1997年以優(yōu)異成績被空軍長春飛行學(xué)院錄取，成為一名飛行學(xué)員。夢想成真后，他拍了很多軍裝照，花了足足1個月的津貼，洗了很多照片寄給家人和師友。然而，興奮感還沒持續(xù)多久，他就接連遭遇現(xiàn)實的“滑鐵盧”。新訓(xùn)時，陳冬的被子沒疊好，被班長扔出宿舍。他感到丟人，趁著午休時間，在會議室找到空地，用抹布擦干凈，把被子鋪在地上練習(xí)，用小板凳一遍遍地壓平整，終于把被子疊成了“豆腐塊”。彼時，陳冬體形有點虛胖，體能成績離標準差得遠。為了不被淘汰，每次早操他都給自己的腿上綁上沙袋，比別人多跑一圈。晚上熄燈后，自己加練俯臥撐和仰臥起坐，再爬樓梯練體能，直到筋疲力盡?！胺艞夁@樣的字眼，不在我的字典里。”陳冬說。就這樣，他3個月瘦了10多斤，各項成績都達到了優(yōu)秀，還當上了區(qū)隊長。兩年后，他駕駛飛機飛上了藍天，以優(yōu)異成績拿到了殲擊機飛行與指揮專業(yè)畢業(yè)證書。

上左圖：陳冬做飛行員時期的照片。上右圖：2016年10月，陳冬（右）和景海鵬在執(zhí)行神舟十一號載人飛行任務(wù)。下圖：2022年6月5日，神舟十四號載人飛行任務(wù)航天員乘組出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣廣場舉行。陳冬（右）、劉洋、蔡旭哲開啟為期6個月的飛行任務(wù)。

2003年，航天員楊利偉首次飛天的身影牢牢吸引住陳冬的目光。那時，陳冬是強擊機飛行員，主要在低空飛行。他下決心要參加航天員選拔，心想：“我也要飛得高點、再高點，飛出大氣層，去那里看看什么樣?！碑?shù)弥泻教靻T都在飛行員中選拔時，他的心跳都加速了：“未來有一天，我是不是也有機會飛向遙遠的太空？” 隨著費俊龍、聶海勝等一個個中國航天員不斷飛向太空，陳冬的渴望變得越來越強烈。

但機會真正來臨的時候，又遇到了問題。2009年，航天員選拔開始之時，陳冬和部隊正在祖國大西北參加演習(xí)。當大家得到消息后非常欣喜，結(jié)果卻被告知，因在外執(zhí)行任務(wù)，他們不參加本次航天員選拔?！皦粝刖瓦@樣破滅了？”內(nèi)心失落的陳冬經(jīng)歷短暫的掙扎后，迅速調(diào)整狀態(tài)投入到演習(xí)中，帶領(lǐng)戰(zhàn)友圓滿完成了任務(wù)，并榮立個人三等功。

心理學(xué)上有個法則叫“夢想法則”，就是一個人只要擁有夢想，就會在希望中生活，不斷創(chuàng)造出奇跡。3個月后，陳冬竟然獲得一次補招的機會，搭上了航天員選拔的末班車。這次，他順利進入面試，更讓他驚喜的是，面試官竟是他崇拜的英雄楊利偉。

當時，楊利偉問他：“想成為航天員要面對更大的風(fēng)險，你會堅持嗎？”陳冬毫不猶豫地回答：“為實現(xiàn)這個夢想，我甘愿付出一切?！?/p>

2010年5月，陳冬和劉洋、王亞平等7人，正式成為我國第二批航天員。從那時起，陳冬在北京的航天城里全身心地投入訓(xùn)練，6年時間他仿佛“人間蒸發(fā)”般消失在親友們的視線里。2012年，陳冬遠在河南洛陽的中學(xué)時期班主任姚志強，因為十分思念愛徒，在《洛陽晚報》以《姚老師“想念你”》為題登報尋找陳冬。在報道中，姚志強提到，每當看到神九升空的相關(guān)報道，壓在心頭多年的對自己學(xué)生陳冬等人的思念便涌上心頭。他說：“算起來，大概有15年沒見了。不知他們現(xiàn)在在哪里，過得好不好？”

陳冬后來形容那段日子，說：“這是一段長跑，又是一段短跑，你不僅需要耐力，還需要爆發(fā)力?！彼路鸨焕亓烁邚姸鹊膶W(xué)生時代，重新坐回課堂，拾起課本，吸收天文、航天技術(shù)、空間慣性坐標等多類陌生學(xué)科知識。

不僅如此，超重耐力適應(yīng)性訓(xùn)練更為折磨人，要求過載達到人體自重的8倍，持續(xù)時間為40秒。陳冬回憶道：“每次訓(xùn)練都會覺得這8個G壓在每一寸肌膚、每一個細胞上，甚至感覺臟器都臨時‘位移’，透不過氣來，眼淚也會不受控制地甩出去?！睘榱颂岣邔Τ氐哪褪芰Γ砩匣氐郊?，陳冬就躺在床上，拿重物壓在身上，再練習(xí)呼吸和動作。

狹小環(huán)境心理適應(yīng)性訓(xùn)練也是極大考驗——乘組3人被關(guān)在僅有數(shù)平方米的狹小密閉環(huán)境中，并被“剝奪睡眠”72小時，其間還要在電腦上做密密麻麻的測試題。陳冬和組員一直在和瞌睡作斗爭，在第三天的凌晨四五點鐘，大家輪流唱歌、講笑話，終于熬了過去。

通過訓(xùn)練，陳冬的身心素質(zhì)得到了全面提高。當他的名字出現(xiàn)在神舟十一號飛行乘組時，姚志強熱淚盈眶，激動地說：“中學(xué)時代，我當了他6年的班主任，他當了我6年的班長，今天他成為飛向太空的航天英雄，我真的很為他自豪。”

2016年，陳冬初上太空，感到新奇和興奮，但很快，“空間運動病”接踵而來。失重使血液涌向頭部，他頭暈?zāi)X漲，甚至眼睛都有點外突，在指令長景海鵬的幫助下，才慢慢適應(yīng)了失重感。

飛船返航前幾天，兩人突然遭遇話音通信中斷故障?！伴_始我呼叫飛控中心，沒有反應(yīng)，我還以為不在通信區(qū)。隔一會再呼叫，還沒有反應(yīng)?！标惗f，“我們在攝像頭前寫下‘無線電通信故障’，讓地面科技人員看到。在與地面聯(lián)手排障的3小時里，我們在鏡頭前非常鎮(zhèn)定，還在手冊空白頁上寫了‘我們很好，請你們放心’?！笔章牪坏降孛嬷笓]調(diào)度的聲音，航天員在太空中就像斷了線的風(fēng)箏。景海鵬回憶道：“最壞的打算，就是我們可能回不去了。”

這安靜得讓人可怕的3小時，其實是直面生死的挑戰(zhàn)。后來，通過天地協(xié)作，通信問題得到有效解決。2016年11月18日13時59分，飛船在內(nèi)蒙古四子王旗航天著陸場安全著陸?！敖?jīng)過飛翔和烈焰，我們再次回到了祖國的大地，心里無比踏實。”陳冬說。

6年前，神舟十一號飛船飛天時，整流罩拋開，指令長景海鵬與陳冬的一段對話爆紅網(wǎng)絡(luò)：“爽不爽？”“爽！”彼時，陳冬還是青澀的新手。在神舟十四號任務(wù)中，他成為指令長，不僅要帶領(lǐng)乘組完成6個月的太空駐留，還要完成空間站組裝建造、出艙任務(wù)和大量科學(xué)實驗等。

先前訓(xùn)練時，為了提高能力、應(yīng)對未知風(fēng)險，陳冬把遇到的每個障礙都當成難得的訓(xùn)練機會。有次水下訓(xùn)練時，因為更換了新型水下訓(xùn)練服，配套的鞋子和腳限位器第一次進行匹配，陳冬試了幾次，怎么都卡不進去。為了不耽誤任務(wù)進程，他只好讓潛水員輔助卡上腳限位 器。等到整場訓(xùn)練結(jié)束后，已經(jīng)過去五六個小時。陳冬體力殆盡，卻顧不得滿身疲憊，繼續(xù)在水下練習(xí)，直到自己卡上腳限位器為止。

一向低調(diào)隨和的陳冬，在訓(xùn)練時特別愛“找茬”和較真。“在太空中，我們是終端用戶，要從我們的使用出發(fā)，結(jié)合太空失重的經(jīng)驗，去檢驗程序、產(chǎn)品是否合適合理，需要結(jié)合實際操作去驗證。”陳冬說，“找茬是去掉安全隱患的‘茬’，較真是較的確保安全的‘真’?！苯Y(jié)合經(jīng)驗和思考，他在訓(xùn)練中不斷提出質(zhì)疑和建議，認真觀摩空間站關(guān)鍵技術(shù)驗證階段的4次出艙活動，針對相關(guān)設(shè)計提出了幾條改進意見，均被采納。

2021年9月1日，陳冬正在進行飛船模擬器訓(xùn)練。

2022年5月17日，神舟十四號乘組三人在試驗艙內(nèi)工作。

平日里，不管訓(xùn)練任務(wù)多重，陳冬一回到家，連口水都顧不上喝，不是陪著雙胞胎兒子玩，就是監(jiān)督他們做作業(yè)。等到孩子們都做完功課，洗漱睡覺后，陳冬再返回宿舍繼續(xù)學(xué)習(xí)。這次執(zhí)行任務(wù)前，孩子們表達了想跟爸爸去太空的愿望。陳冬說：“這次，沒有船票了，等你們長大了，爭取自己上太空?！标惗驳胗浧拮油魰匝嗟纳眢w，經(jīng)常叮囑她多運動，知道她頸椎不好，有空就陪她打打羽毛球。

“追風(fēng)趕月莫停留，平蕪盡處是春山?！边@句詩是汪曉燕對陳冬的寄語，亦是對中國航天夢的美好祝愿。建造中國空間站，是幾代中國航天人的夢，也是千千萬萬中國人的夢?！霸谳d人航天事業(yè)30周年之際，中國太空家園將在我們手里竣工，我們是多么的幸運，更是多么的幸福?！标惗f。

陳冬，1978年出生于河南洛陽，現(xiàn)為中國人民解放軍航天員大隊一級航天員。2016年10月17日—11月18日執(zhí)行神舟十一號載人飛行任務(wù)，獲得圓滿成功。2018年1月，被中宣部授予“時代楷?！睒s譽稱號。2022年6月5日起，作為指令長執(zhí)行神舟十四號載人飛行任務(wù)。