數(shù)個寒風(fēng)與星光相伴的夜晚，陳楊和戰(zhàn)友堅守在雪域高原，守護(hù)著“無形國門”。在這里，除了看不到的信號、摸不著的數(shù)據(jù)，還有他們對祖國永恒的熱愛和赤誠的信仰……

人類從形成之日起便生活在電磁波的汪洋大海之中。電磁波充滿整個空間，應(yīng)用于人類活動的各個領(lǐng)域，軍事領(lǐng)域亦不例外。電磁數(shù)據(jù)是組織電磁領(lǐng)域軍事行動的基礎(chǔ)，直接影響著指揮員對戰(zhàn)場電磁態(tài)勢的感知和判斷。

“電磁哨兵”相當(dāng)于戰(zhàn)場上的一根根神經(jīng)，主要任務(wù)是分析核準(zhǔn)電磁數(shù)據(jù)。他們每天面對的不是真正的敵人，而是那些無法預(yù)測的情報、不確定的情況，以及網(wǎng)絡(luò)空間中的各種風(fēng)險。在這里，戰(zhàn)位不分晝夜，守護(hù)沒有盡頭。

西部戰(zhàn)區(qū)某部技師陳楊就是一名“電磁哨兵”。數(shù)個寒風(fēng)與星光相伴的夜晚，陳楊和戰(zhàn)友堅守在雪域高原，守護(hù)著“無形國門”。在這里，除了看不到的信號、摸不著的數(shù)據(jù)，還有他們對祖國永恒的熱愛和赤誠的信仰……

參軍報國的種子

1992年春天，陳楊出生在重慶市一個偏遠(yuǎn)的小村莊里——重慶市大足區(qū)高升某村。大足不僅是“黃花崗72烈士”饒國梁烈士的故鄉(xiāng)，也是劉伯承曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)過的地方。從小聽著英雄故事長大，一顆參軍報國的種子早已在陳楊幼小的心里悄悄種下。

陳楊的父親是一名農(nóng)民工，但與許多農(nóng)民工家庭不同，他對孩子的教育，特別是革命文化傳統(tǒng)教育，一刻都沒松懈過。他堅持認(rèn)為：“對于孩子教育，既要嚴(yán)厲又要給予充分的民主和尊重，這是不沖突的?！?/p>

陳楊從3歲起就要做一些力所能及的家務(wù)，5歲那年在父親的影響下通讀《三國演義》，6歲起每天5點半起床早讀，7歲那年因悄悄把飯倒進(jìn)垃圾桶而被罰站2小時，8歲起每天寫日記，9歲起每周必須獨(dú)立完成1次買菜做飯……可以說，10歲以前，父親對陳楊的要求是非常高的，以管為主，但從10歲那年開始，父親的教育方式開始向民主轉(zhuǎn)變，凡事都要求陳楊自己做主，自己判斷，而父親只是默默地輔助。家里每月召開1次家庭會議，討論本月支出和下月開支計劃，總結(jié)近期家里的一些問題，陳楊雖然還只是個孩子，但作為家庭成員都可以暢所欲言。

父親原本是一名鋼鐵工人，隨著現(xiàn)代化設(shè)備的順利投產(chǎn)，鋼鐵工人隊伍面臨裁員，父親作為技術(shù)骨干原本可以留下，但卻選擇了主動離開。他說：“從小受到家鄉(xiāng)紅色文化熏陶，我要自己頑強(qiáng)拼搏，不給國家添負(fù)擔(dān)?！?/p>

為了生計，一家人漂泊到上海，父親奔走于上海各個建筑工地，母親為了貼補(bǔ)家用在服裝生產(chǎn)車間做工。2003年春天，禍不單行，母親查出重病，父親因腰傷被送往醫(yī)院救治。11歲的陳楊第一次感受到了肩上的責(zé)任，開始迅速成長。他每天放學(xué)就去垃圾桶翻撿瓶子，為了能買到便宜的菜凌晨5點就跑去菜市場蹲守，為了照顧術(shù)后的母親，每天中午來回10公里跑回家做飯。

兩年后，母親的病情好轉(zhuǎn)，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，陳楊堅持不繼續(xù)在上海上學(xué)了，選擇回到重慶老家。母親最了解自己的兒子，每談及此，總會眼眶飽含淚水，“他懂事得不像個孩子”。

2009年，一心想走出大山的陳楊遭遇了高考落榜的沉重打擊，為了生計他去了南方打工，但內(nèi)心卻異常迷茫。知子莫若父，父親給陳楊寄去了一張爺爺保衛(wèi)祖國邊疆的軍裝照，并給陳楊講了劉伯承在大足高升英勇戰(zhàn)斗的故事。

父親的諄諄教誨給迷茫中的陳楊點亮了一盞指路明燈，夢想的種子開始發(fā)芽，陳楊在電話里堅定地對父親說：“我要參軍！我要去祖國的邊防！我要去爺爺曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方！”

陳楊的偶像除了爺爺以外，還有同樣有著參戰(zhàn)經(jīng)歷的外公。陳楊母親生病時，外公曾去上?？赐麄?。那段時間他總喜歡爬到外公床上，纏著外公講戰(zhàn)斗故事，而外公也總有講不完的軍營趣事。

2009年秋天，滿腔熱血的陳楊報名參軍之后，與許多青年一樣，激動的心情無處安放?！败姞I”兩個字對他來說，既向往又陌生，“軍營到底是什么樣的？”

無法平復(fù)心緒的陳楊索性搬到外公家住下，一來當(dāng)時正值秋收，可以幫著干農(nóng)活，二來也可以取取經(jīng)，提前學(xué)習(xí)一下如何當(dāng)一個合格的兵。于是爺孫倆白天農(nóng)忙，夜晚就坐在古井旁，一個個讓人熱血沸騰的戰(zhàn)斗故事響徹夜空。有一天晚上講完故事后，陳楊問道：“外公，你怎么這么多故事??？”外公樂呵呵地說道：“你以后的故事一定比我多?！?/p>

2009年12月，陳楊光榮入伍。此后，只要休假回家，他一定要去向外公報道，匯報自己在軍營的所見所聞以及新時代國防建設(shè)的故事?；蛟S是紅色血脈的召喚，陳楊第一次執(zhí)行任務(wù)就去了外公曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，并在那里寫下了入黨申請書。

一顆種子，一個夢想，只要不懈努力，就會生根發(fā)芽終將長成參天大樹。

骨子里的信仰

最早發(fā)現(xiàn)陳楊“是個好苗子”的是他的師父——西部戰(zhàn)區(qū)某部高級工程師曾文龍。曾文龍是2021年中央宣傳部、中央軍委政治工作部聯(lián)合發(fā)布的“最美新時代革命軍人”之一，和陳楊前后腳從同一個單位選調(diào)到戰(zhàn)區(qū)。在陳楊心中，曾文龍既是工作訓(xùn)練的良師益友，也是學(xué)習(xí)追趕的榜樣示范。

入伍不久，陳楊就參加了某崗位選拔。參訓(xùn)人員全時處于高度戒備狀態(tài)，一天一小考、三天一大考，隨時隨地都可能被淘汰。整整1個月，陳楊都沉浸在復(fù)雜的電磁環(huán)境里，天天背要點、練技能、找信號，刻苦鉆研、勤學(xué)苦練，瘦了七八公斤。最終，他頂住壓力，憑借過硬的能力素質(zhì)，從近百人的選拔中脫穎而出，成功入選，成為一名光榮的電磁數(shù)據(jù)采集員。對陳楊來說，這是他開啟專業(yè)淬火之路的起點。

“這場選拔的難度不亞于特種兵的選拔?！标悧钫f，一些項目是對人體極限的挑戰(zhàn)，“比如早晨起來空著肚子先跑8公里，一結(jié)束馬上拿出筆和紙進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練。如果這個時候身體吃不消，或者意志力被攻破，就說明干不了這一行?！?/p>

“是個好苗子！”考官曾文龍滿眼欣賞。當(dāng)時陳楊所在單位的連長聽說要把陳楊調(diào)走，立刻急了眼，對考核組說：“這是我們連隊不可或缺的人才，不能給你們。”曾文龍耐心地說服他：“陳楊是個好苗子，他需要更大的舞臺。”經(jīng)過反復(fù)溝通，單位才最終同意“放人”。

從集團(tuán)軍考調(diào)到戰(zhàn)區(qū)，陳楊刻苦學(xué)習(xí)電磁數(shù)據(jù)分析專業(yè)知識，很快全面具備作戰(zhàn)值班能力?！斑@里的作戰(zhàn)氛圍非常濃厚?！标悧蠲看谓拥饺蝿?wù)都很興奮。

2014年的一次小組例會，專業(yè)骨干齊聚一堂。會上，陳楊大膽提出某項建議，得到與會人員的關(guān)注與肯定。“陳楊提出的戰(zhàn)術(shù)觀念令人耳目一新。”參加小組研判的曾文龍欣喜地說。

后來，陳楊被調(diào)到曾文龍所在業(yè)務(wù)室，從此曾文龍認(rèn)真批注他每天寫的工作記錄，耐心指導(dǎo)他科學(xué)開展數(shù)據(jù)分析，要求他在戰(zhàn)區(qū)聯(lián)指機(jī)構(gòu)執(zhí)勤做到零誤差……

陳楊一直記得剛調(diào)到曾文龍所在業(yè)務(wù)室時，師父安排他干從未干過的數(shù)據(jù)分析。“師父告訴我，電磁數(shù)據(jù)是組織電磁領(lǐng)域軍事行動的基礎(chǔ)，直接影響著指揮員對戰(zhàn)場電磁態(tài)勢的感知和判斷。我們是無形戰(zhàn)場上的‘電磁哨兵’，必須做到零誤差。”陳楊說。

在曾文龍的指導(dǎo)下，陳楊從“聽風(fēng)者”成長為“分析師”，心性不斷磨礪，不僅耳朵越來越敏感，能夠在復(fù)雜用頻聲音中聽出目標(biāo)信號；眼睛也越來越銳利，能夠在電磁頻譜圖里掃出目標(biāo)線條。

2019年，陳楊帶隊赴高原執(zhí)行某項重大演練任務(wù)。出發(fā)前，師父曾文龍拍了拍他的肩膀：“這一仗，你來打！”

這是戰(zhàn)區(qū)成立以來首次組織該類任務(wù)，也是陳楊第一次以組長身份帶隊參加演練任務(wù)。陳楊為了這一天已經(jīng)準(zhǔn)備了10年。如何高效完成任務(wù)，對他來說是不小的挑戰(zhàn)。前往高原的飛機(jī)上，注視著一座座雪山，陳楊在腦子里一遍一遍推敲演練科目，思考取勝方法。

任務(wù)地點位于一座海拔4000多米的高山，地域山高崖陡谷深，“氧氣吃不飽，風(fēng)吹石頭跑”。為了捕捉信號，尋找合適點位，陳楊和隊友背著沉重的設(shè)備，一個山頭一個山頭爬上去測試，終于找到一個有利點位。他們在雪地搭起單兵帳篷，面對持續(xù)的暴雪、刺骨的寒風(fēng)、匱乏的資源，在極端惡劣的環(huán)境中鉚在了數(shù)據(jù)采集一線，一守就是2個多月。然而，相比身體上的煎熬，他們要在無人區(qū)里“大海撈針”，還需要24小時連軸轉(zhuǎn)，沒有睡過一個安穩(wěn)覺。一名新同志問陳楊：“班長，這樣堅守靠什么？”他回答：“靠骨子里的信仰！”

最終，他們出色地完成任務(wù)。陳楊和隊友從高原返回后，按慣例，他只需將采集的樣本交給專業(yè)分析人員即可?？稍凝垜B(tài)度堅決：“你不僅要做數(shù)據(jù)分析，還要負(fù)責(zé)撰寫報告?！?/p>

陳楊心里清楚，這既是挑戰(zhàn)，也是機(jī)遇。最終，他咬咬牙，接下了這個任務(wù)。不久，陳楊把一份近百頁的報告交給曾文龍?！拔揖椭?，你一定行。”曾文龍笑著對他說。

走上演練成果評審講臺，作為現(xiàn)場唯一的軍士，陳楊以第一負(fù)責(zé)人的身份帶著2項研究成果走上答辯臺，進(jìn)行了流利答辯，成功獲評全軍某相關(guān)成果獎項一等獎。

此役，陳楊一戰(zhàn)成名！一名軍士竟然以第一作者身份獲評該獎項，這讓許多人大吃一驚。陳楊知道，能取得今天的成績，多虧了曾文龍的鼓勵和幫助。

正如曾文龍期待的那樣，陳楊不僅自身業(yè)務(wù)能力快速提升、工作實績突出，還多次到戰(zhàn)區(qū)多個單位授課，先后幫帶培養(yǎng)出50多名業(yè)務(wù)骨干。十幾年來，陳楊共獲全軍士官優(yōu)秀人才獎二等獎1次，獲全軍相關(guān)成果獎一等獎3項、二等獎3項、三等獎1項，被表彰為“全軍優(yōu)秀軍士”、西部戰(zhàn)區(qū)“四有”優(yōu)秀個人，榮立三等功1次。2024年7月31日，陳楊入選中宣部、中央軍委政治工作部聯(lián)合發(fā)布的11名“最美新時代革命軍人”名單。

堅守?zé)o形的國門

爬上“絕望坡”，陳楊長舒一口氣?！敖^望坡”，雪山之上，坡度極陡。每次爬到一半，陳楊都感到身上的設(shè)備重若千鈞，呼吸也變得困難。為了增強(qiáng)攀登能力，陳楊上高原前的幾個月就開始加強(qiáng)體能鍛煉。山坡最高處，不僅有陳楊搜尋信號的忙碌身影，還有他踐行使命的堅定腳步。

軍隊現(xiàn)代化程度越高，即信息化水平越高，對電磁波的依賴程度就越高?！半S著戰(zhàn)爭形態(tài)演進(jìn)、作戰(zhàn)環(huán)境變化和新技術(shù)發(fā)展，誰能奪取戰(zhàn)場制電磁權(quán)，誰就能在一定程度上掌握未來戰(zhàn)爭主動?！庇陉悧疃裕瑸閭鋺?zhàn)打仗提供信息支撐，既是個人志趣，又能與軍隊的需求契合，他每天都干勁十足。

陳楊不斷磨礪技能，隨著他的專業(yè)技能越來越精，遂行的重大任務(wù)也越來越多。入伍16年來，陳楊靠著一股拼勁、闖勁，一次次戰(zhàn)勝困難挑戰(zhàn)：為完成某項研究，他深入密林不慎被毒蟲咬傷；為完成某項重要任務(wù)，他在高原雪山連續(xù)鏖戰(zhàn)200余天；為搜尋最佳信號，他背著設(shè)備翻山頭、攀懸崖……

屋外，高原的風(fēng)呼呼作響。屋內(nèi)，陳楊向戰(zhàn)友說著心里話：小時候，我的理想是“當(dāng)兵守國門”，像參加過保衛(wèi)邊疆戰(zhàn)斗的爺爺那樣，在戰(zhàn)場上沖鋒殺敵；來到部隊后，我對“國門”有了新的理解。

“新時代，我們不僅要堅守有形的‘國門’，還要守好看不見的‘無形國門’。戰(zhàn)友們扛槍守衛(wèi)的是祖國有形的‘國門’，我們拿著裝備儀器守衛(wèi)的是祖國無形的‘國門’?！标悧钫f，“我們的工作就是通過電磁壓制，幫助我方克敵制勝，成為無形戰(zhàn)場的制勝尖兵?！?/p>

“新質(zhì)新域是最需要創(chuàng)新的領(lǐng)域之一。要想戰(zhàn)勝對手，必須更新招法?！?015年，首次到軍隊院校培訓(xùn)時，陳楊對此深有感觸。講臺前，教授講述了一起特情處置故事，令他下決心要在創(chuàng)新的道路上奮力前行。

回到單位，陳楊從最基本的大數(shù)據(jù)分析原理開始學(xué)起，從模擬信號到數(shù)字信號，不斷打牢實踐創(chuàng)新的理論基礎(chǔ)。進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)聯(lián)指機(jī)構(gòu)值班，他發(fā)現(xiàn)工作中存在數(shù)據(jù)融合耗時長、報錯率高等問題，于是邊值班邊研究，提出的7條建議均被采納，讓數(shù)據(jù)清洗、融合、分析等工作用時大幅縮短。

學(xué)習(xí)是創(chuàng)新的原動力。陳楊深知，若靠一成不變的手段，不可能打贏未來戰(zhàn)爭。為此，他積極主動研究現(xiàn)代軍事斗爭中的信息對抗案例，在實踐中探索創(chuàng)新。遇到瓶頸梗阻，除了虛心向身邊人學(xué)習(xí)請教，還經(jīng)常同院校專家、裝備廠家交流，真正把問題搞懂。

每次執(zhí)行高原任務(wù)，除了必要的生活用品，陳楊的大部分行李都與工作相關(guān)，包括各種零件和裝備維修工具。一次，裝備天線被9級大風(fēng)刮壞，電腦屏幕滿是雪花。當(dāng)戰(zhàn)友尋求裝備維修保障時，陳楊憑借對技術(shù)原理的精通，自己動手快速解決了問題。

陳楊常年與電磁信號打交道，在同一頻率下，各種用頻聲音紛繁復(fù)雜，在外人聽來完全就是不堪入耳的噪音，但在他聽來卻是一段段美妙動聽的旋律。有一年，上級對他所在的連隊進(jìn)行作戰(zhàn)能力考核。在極短時間內(nèi)，陳楊一個人偵獲目標(biāo)信號60多個，占信號總數(shù)的40%，現(xiàn)場考官忍不住為他豎起了大拇指。

電磁頻譜圖上，密密麻麻的線條，陳楊只需掃一眼，就能知道哪些波峰是目標(biāo)信號。有一次，友鄰單位進(jìn)入陣地后，用軍用手機(jī)打來視頻電話，說瀑布圖上全是信號，分不清重要目標(biāo)。陳楊讓他們將手機(jī)對著屏幕，看了幾秒后說：“深紅色那根線，貼著它的邊上應(yīng)該有一根顏色很淡的藍(lán)線，你放大看看，是不是你要找的目標(biāo)。”按照陳楊說的，手機(jī)那邊很快傳來成功找到目標(biāo)的歡呼聲。

“腦子活、肯吃苦、敢比拼。”曾文龍用這9個字總結(jié)陳楊的特點。陳楊來到部隊后一直在堅持學(xué)習(xí)，某次任務(wù)期間，在海拔4000多米高原上的一個靠近基站的菜窖里，陳楊完成了本科論文答辯，取得了學(xué)位。

在一次報告會上，陳楊分享了自己堅守戰(zhàn)位的初衷：“我們不是生活在一個和平的年代，而是生活在一個和平的國家，是祖國給了我們和平安寧的生活環(huán)境。國泰才能民安，所以，當(dāng)祖國領(lǐng)土受到侵犯的時候，總要有人去守、總要有人去保，這就是我們身為軍人的責(zé)任和使命?！?/p>