騎自行車的時(shí)候，你晃晃悠悠地握著車把，腳蹬子一圈又一圈地轉(zhuǎn)動(dòng)，你在有節(jié)奏的鏘鏘聲中騎車前進(jìn)，眼前大道如弦，兩旁高大的白楊?yuàn)A道，不斷向遠(yuǎn)方延伸。腳下的路好像永遠(yuǎn)走不到頭，你也愿意就這樣輕快地騎行下去，好像可以一直騎到天邊。

這個(gè)時(shí)候，你有沒(méi)有想象過(guò)，在某個(gè)街角，當(dāng)你搖擺著，輕盈地掠過(guò)時(shí)，一瞬間你穿越到了大唐。五陵少年，鮮衣怒馬，玉面綺貌，在長(zhǎng)安大道上行進(jìn)。隨著馬背的顛簸，馬身上的玉珂叮當(dāng)鳴響，清脆悅耳。腳蹬子有規(guī)律的撞擊聲，在你的想象中，分明就是文軒羽蓋，寶車駿馬，玉珂輕叩發(fā)出的有節(jié)奏的清音啊！自行車就是我們當(dāng)代人的坐騎。它不僅僅是兩個(gè)輪子，一副鋼架，它還幫助我們遐想：在嘈雜擁擠的大街上，如果你有天馬行空的想象力，你完全可以騎著共享單車，感覺(jué)自己就要御龍飛升。

在中國(guó)古代神話的浩瀚星河中，坐騎不僅是穿梭天地、征戰(zhàn)四方的靈物，更是權(quán)力、信仰與美學(xué)的具象化身。它們或踏碎虛空，或卷起風(fēng)云，以千姿百態(tài)融入神話的血脈，成為人與神、凡塵與仙界的橋梁。

記得讀《封神演義》，里面有令人眼花繚亂的坐騎，比如五色神牛、云霞獸、玉麒麟、猙獰、黑點(diǎn)虎、五云駝、奎牛、青牛、狴犴等，還有四不相、白象、獨(dú)角烏煙獸、火眼金睛獸、九龍沉香輦等。每一只坐騎都有自己的不凡來(lái)歷，包括封神榜的力量、神獸血脈、仙人賜予和機(jī)緣巧合等等。這些靈獸，分明是天地造化的神性載體。黃飛虎跨五色神牛，牛身披霞光，蹄踏山河；太上老君的青牛低眸垂耳，看似溫馴，實(shí)則口吐三昧真火，兇悍無(wú)比；姜子牙的四不相更是一絕——鹿角、馬身、牛尾、驢蹄，本是凡獸，卻因吞食仙草而脫胎換骨，能隨日月變換形態(tài)。這些坐騎往往與主人命運(yùn)相互交織。哪吒腳踏風(fēng)火輪，雙輪噴焰，瞬息萬(wàn)里。這一對(duì)由太乙真人賜予的法器，既是師徒情義的見(jiàn)證，也是蓮藕化身斬妖除魔的雷霆之力。更有墨麒麟載聞仲征戰(zhàn)沙場(chǎng)，獸瞳如電，吼聲震天，卻在主人隕落時(shí)悲鳴觸柱而亡，將坐騎的忠烈推向極致。

在《封神演義》之外，中國(guó)古代神話中還有許多神奇的坐騎。比如人文始祖黃帝用首山的銅鑄造大鼎，當(dāng)鼎鑄成之時(shí)，天上突然飛下來(lái)一條龍。那條龍垂下龍須，俯下龍身迎接黃帝上天。黃帝跨上龍背后，身邊有不少大臣也爬上了龍背。可是那條巨龍卻扭動(dòng)身軀，把大臣們都甩了下來(lái)，黃帝用的弩弓也掉了下來(lái)。這條巨龍載著黃帝快速地飛上天空，一下子就消失在云霧中了。人們?yōu)榱思o(jì)念這位偉大的中華民族始祖，就把黃帝升天的那個(gè)地方叫作“鼎湖”，他掉下的弩弓叫作“烏號(hào)”。我發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)古代神話傳說(shuō)中，其他人成仙后騎乘的只能是鶴、牛、虎、豹等動(dòng)物，而黃帝是唯一一個(gè)乘龍成仙的人。

還有神話中禹王治水時(shí)，神馬“飛菟”與“趹蹄”不召自來(lái)，前者日行三萬(wàn)里踏勘九州水脈，后者口吐人言獻(xiàn)策疏導(dǎo)江河，二者化作治水功績(jī)的祥瑞圖騰。《逍遙游》中姑射神人御飛龍翱翔四海，龍鱗映日、云氣繚繞，將道家“乘天地之正”的逍遙境界，具象化為一幅流動(dòng)展開(kāi)的天地畫(huà)卷。在昆侖墟繚繞的紫氣中，西王母的青鸞展開(kāi)三丈長(zhǎng)的尾羽，青如天色的翎毛間，流轉(zhuǎn)著星漢的光輝，青鸞的鳴叫與鳳啼相似，聲如裂帛，穿透三界。到了《西游記》的奇幻旅程中，觀音的金毛犼外形像犬卻聲似龍嘯，還有唐僧的白龍馬、文殊菩薩的青獅、普賢菩薩的白象、南極仙翁的白鹿、太上老君的青牛、太乙救苦天尊的九頭獅子，或威武霸氣，或端莊典雅。這些坐騎各有各的特色，但個(gè)個(gè)都下凡做了妖怪……

在文人墨客的丹青書(shū)寫(xiě)里，在佛道壁畫(huà)剝落的色彩中，這些天馬行空的坐騎以各種形態(tài)永生和流傳。它們不僅是神話符號(hào)，更是中國(guó)人宇宙觀的具象化表達(dá)。在香火繚繞的廟宇與泛黃的書(shū)頁(yè)間，它們構(gòu)筑起連接凡塵與仙境的虹橋。

為什么那么多的坐騎穿梭于神話與史冊(cè)之間，鱗甲振動(dòng)，蹄聲鏗鏘，而我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的坐騎，只能是一輛咯吱咯吱的自行車呢？在夢(mèng)中，我多希望騎著一只巨大如山、背鰭光滑的鯨魚(yú)，踏過(guò)千重浪，渡過(guò)萬(wàn)里洋，騎上玫瑰色的云塊，升到天上去。誰(shuí)說(shuō)不能呢？在某個(gè)地方，總有一頭大象可騎。生命本是不能被規(guī)定的。

（云朵摘自微信公眾號(hào)“文化學(xué)者黎荔”，視覺(jué)中國(guó)供圖）