一

坐具在中國的出現(xiàn)，當(dāng)不早于東漢。榻之得名，正以剛出現(xiàn)時(shí)狹且矮，“榻然近地”（劉熙：《釋名》），其后慢慢變大、抬高?！杜敷饒D》《洛神賦圖》等魏晉時(shí)期的畫中，多帝王獨(dú)坐一榻，余人藉席坐地。到了《北齊校書圖》，可供數(shù)人同坐且放置食物器具于其上的大榻，已占住畫面中心。有唐三百年，榻勢(shì)開張，榻聲四起，始則酸爽清奇，中而瀏亮魔幻，漸至荒寒隳壞。歷五代入北宋，而龍頭朱椅登場(chǎng)矣。

李淵可謂榻上得天下。太原留守任上，替隋煬帝管理晉陽行宮的裴寂主打一個(gè)陪“地方領(lǐng)導(dǎo)”吃酒博弈，“通宵連日，情忘厭倦”，乃至以晉陽宮人“私侍”李淵。如此事，當(dāng)日均應(yīng)辦于榻上。他自太原起兵向長(zhǎng)安，一路沒遇多少抵抗，自覺“才涉數(shù)日，升為天子”。李天子把原因歸結(jié)為自己北鎮(zhèn)軍閥的顯赫家世以及裴寂的快樂推戴，早忘記當(dāng)初晉陽夜語后“先定非常之策”的人是劉文靜。大唐開基，劉文靜僅拜三品納言，仍須東西征戰(zhàn)。裴寂反居二品副相，高居朝堂，李淵“視朝必引與同坐，入閣則延之臥內(nèi)”（《舊唐書·裴寂傳》）。坐臥何所？亦不離一榻。李淵還曾帶貴妃美食寶器紆尊裴寂府中，君臣“宴樂極歡，經(jīng)宿而去”。當(dāng)日這拍榻歌叫，聲聲撞擊劉文靜鼓膜。他忍不住上言，以帝座不可犯，天子如太陽為由，想諫止李淵“多引貴臣共榻”（《新唐書·劉文靜傳》），其實(shí)就是要他疏遠(yuǎn)老裴，李淵一笑置之：你不懂！炸了醋缸的劉文靜與裴寂這對(duì)昔日難兄難弟間的矛盾越來越大，終至反目。后來劉文靜醉出怨言，為人所告。裴寂落井下石，劉文靜遂以謀反之罪被誅。

空間關(guān)系，就是政治關(guān)系。帝制國家特重尊卑禮儀，以今視昔，群臣同榻，非僭越冒犯，即斷臂邪狎，何苦來哉。但《說文》《漢書》無“榻”字，新舊《唐書》未見“椅”，器物工具的創(chuàng)制發(fā)展，是工藝技術(shù)與材料慢慢進(jìn)步、豐富的過程，生活方式、政治關(guān)系必然受制其中。當(dāng)初生民皆坐席踞地，榻的發(fā)明，如同切割、凸起一個(gè)個(gè)小平面，讓一群人中的一個(gè)或幾個(gè)離地而坐，高出常輩一丟丟。放在以榻為主要坐具的政治場(chǎng)域中，實(shí)亦身份象征，干系甚大，獨(dú)坐一榻，自屬出類之位、非常之遇。所以東漢有“三獨(dú)坐”，以示御史中丞、尚書令、司隸校尉位高權(quán)重，也反過來說明當(dāng)時(shí)常態(tài)是百官共榻。北齊齊州刺史韋藝，每見夷狄，“坐滿一榻，蕃人畏懼，莫敢仰視”（《北史·韋孝寬傳》）。再如皇帝出行所乘五輅，限于車轅難重，隋初制式仍嫌狹小，皇帝只能與參乘同立一箱。太府少監(jiān)何稠特運(yùn)巧思，廣盤輿，構(gòu)欄楯，“于內(nèi)復(fù)起須彌平坐（帶屏風(fēng)的榻）”，才讓天子得以“獨(dú)居其上”，以別于侍臣（《隋書·何稠傳》）。再說了，群臣同榻組團(tuán)娛樂這種事，早不新鮮，楊廣就愛這一口。諸葛穎為晉王府舊人，楊廣即位后，“甚見親幸。出入臥內(nèi)，帝每賜之曲宴，輒與皇后嬪御連席共榻。穎因間隙，多所譖毀，是以時(shí)人謂之‘冶葛’”（《隋書·文學(xué)·諸葛穎傳》）。冶葛為毒藥，時(shí)人是復(fù)數(shù)。天下人都吃醋也拿他沒辦法，最終把自己玩壞的人是楊廣。

楊李一家親，和表弟楊廣相比，這榻的玩法，李淵還真懂，早把榻上紈绔，交響成政治、外交小夜曲。

蕭瑀為后梁帝子、煬帝外戚，李淵“引升御榻，呼曰蕭郎”，委以樞機(jī)。所謂一人新升榻，兩朝舊人安。李綱剛正不阿，李淵以其直諫“，引綱升御榻”（《李綱傳》）。突厥曷薩那可汗自江都?xì)w長(zhǎng)安，李淵“為之降榻”。頡利兵臨渭橋，長(zhǎng)安幾危，后遣使請(qǐng)和，李淵也“引升御榻”（《突厥傳》）。這幾個(gè)動(dòng)作，把未央之榻抬升為大唐統(tǒng)戰(zhàn)部。另一方面，老李一變臉，雷霆起御榻。竇軌雖善戰(zhàn)而暴酷過甚，后入朝，以舊人賜坐御榻，但他“容儀不肅，又坐而對(duì)詔”，李淵發(fā)怒，歷數(shù)其罪，把人趕下榻來，扔進(jìn)監(jiān)獄（《竇軌傳》）。

二

歐陽修有首“小黃詞”《蝶戀花（詠枕兒）》，寫“佳人初命偶”之夜，女主人公在顛鸞倒鳳中聽見也許是她這一生最銷魂入骨的打擊樂"：“暗覺金釵，磔磔聲相扣?！蹦鞘氢O頭隨著交歡的節(jié)奏在枕榻短屏上敲出的猛烈鼓點(diǎn)。穿越到唐代，此或可由唐太宗初幸武媚娘，及后來薛大和尚與則天武后那“秦王破陣”的榻上之樂來化現(xiàn)。

真正表征王朝極盛的清音幻響，還得是開元天寶出品。

崔家疊笏，越絕凡聽。

崔義玄出于唐代士族第一高門清河崔氏，為開國功臣，家族至開天年間尤盛，門列啟戟的高官就有好幾位，世號(hào)“三戟崔家”?！按蘖眨x玄之孫）等皆至大官，群從數(shù)十人，趨奏省闥。每歲時(shí)家宴，組佩輝映，以一榻置笏，重疊于其上?！保ā杜f唐書·崔義玄傳》）《新唐書》的說法是“一榻置笏，猶重積其上”。笏即朝板。朝板非止一款，據(jù)《舊唐書·輿服志》所記，根據(jù)品級(jí)高低，材質(zhì)有象牙、獸角、竹木之別，形狀雖大致上圓下方，尚有“三品已下前挫后直，五品已上前挫后屈”等不同形制。置笏于榻，層疊重積，即是牙角竹木等多種材質(zhì)隨機(jī)叩擊，在“組佩輝映”所彌漫的蘭麝佩環(huán)中跳躍成長(zhǎng)安城中崔門夜宴奇妙隨機(jī)的過門前奏?，F(xiàn)代人不妨把滿榻積笏想象成各種品牌的頂配手機(jī)堆成的超級(jí)三明治，放幾塊世界名表上去，也不違和。

而玉花天馬，早已帶著擊榻之聲，幻躍出"AI 鏡像。

開元年間，丹青名手曹霸奉詔上殿給天馬玉花驄寫生，畫成懸于御榻屏風(fēng)上，恍惚真馬踏榻而過，竟讓人一時(shí)無法確定屏風(fēng)上的與立在庭前的，哪一匹是真馬！杜甫《丹青引（贈(zèng)曹將軍霸）》巨筆如電"：

斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空。

玉花卻在御榻上，榻上庭前屹相向。

而唐朝盛極而衰的天機(jī)"， 亦已在一張“特榻”上化現(xiàn)?！缎绿茣ぐ驳撋絺鳌吩?：

帝（玄宗）登勤政樓，幄坐之左張金雞大障，前置特榻，詔祿山坐，褰其幄，以示尊寵。

多年以后，在安史之亂之后形成的藩鎮(zhèn)割據(jù)時(shí)期，我們將在《舊唐書·懿宗本紀(jì)》中聽見驕卒悍將與封疆大員“撫背把板”拍榻喧呼之聲：

初，王智興得徐州，召募兇豪之卒二千人，號(hào)曰銀刀、雕旗、門槍、挾馬等軍，番宿衙城。自后浸驕，節(jié)度使姑息不暇。田牟鎮(zhèn)徐日，每與驕卒雜坐，酒酣撫背，時(shí)把板為之唱歌。其徒日費(fèi)萬計(jì)。每有賓宴，必先厭食飫酒，祁寒暑雨，卮酒盈前，然猶喧噪邀求，動(dòng)謀逐帥。

三

隋大業(yè)四年（六〇八），王績(jī)宦游長(zhǎng)安。三月三日與同僚踏青禊飲，“徙榻渠邊，回筵水次”（《三日賦》，《全唐文》卷一百三十一）。

十年不到，長(zhǎng)安易主，王績(jī)亦為官新朝。只這張“水次之榻”，隨著灞河渭流，穿過三百年大唐時(shí)光，一路隱映社會(huì)思潮、士人懷抱及生活方式、審美調(diào)性等變化。

第一個(gè)強(qiáng)烈意象是“懸榻”。此一“初榻時(shí)代”的東漢典故，因?yàn)橥蹩?jī)的侄孫王勃《滕王閣序》一句“徐孺下陳蕃之榻”而廣為人知，表征了得位者的禮賢拔士與士人對(duì)知遇成名的渴望與想象。與“懸”相應(yīng)，解、移、設(shè)、置、施、虛等一批動(dòng)詞與榻組成動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，頻頻見諸初唐、盛唐的詩文。如"：“頒條忝貴郡，懸榻久相望?！保ù奚茷椋敖忾窖?，屬上賓之桂席?！保ㄍ醪袄铋T余妄進(jìn)，徐榻君恒設(shè)。”（杜正倫）“置榻恩逾重，迎門禮自卑?！保ù奕冢耙怀杲忾?，累日共銜杯?！保ㄋ沃畣枺?/p>

安史之亂后，兩京殘破，藩鎮(zhèn)割據(jù)，社會(huì)秩序松弛混亂，社會(huì)矛盾日益尖銳。詩人士子大致收斂襟抱，從瞻望高懸起來的“他者之榻”“功名之榻”，轉(zhuǎn)向注視、珍重賓朋之榻、享樂之榻、家山之榻。如"：“閑檐喧鳥鵲，故榻滿埃塵?！保ㄍ蹙S）“洞簫日暖移賓榻，垂柳風(fēng)多掩妓樓?！保ㄑ蚴恐@）“施張合歡榻，展卷雙鴛翼?！保ㄔ。昂隽w后生連榻話，獨(dú)依寒燭一齋空?！保f應(yīng)物）“樹好頻移榻，云奇不下樓。”（李商隱）

一組關(guān)于榻的事象，草蛇灰跡，悄然顯示著變化的調(diào)性。在中唐杜牧《醉后題僧院》中，“禪榻”一詞悄然出現(xiàn)"：“觥船一棹百分空，十歲青春不負(fù)公。今日鬢絲禪榻畔，茶煙輕飏落花風(fēng)?！比粽f此中之榻仍在茶煙落紅中，“中有獨(dú)宿翁，一燈對(duì)一榻”的白太傅已在極簡(jiǎn)風(fēng)格中獨(dú)對(duì)一榻。“山雨尊仍在，沙沉榻未移?！保ǘ鸥Γ┰鴰缀螘r(shí)，安史之亂后無人收拾的“受雨之尊”與“沉沙之榻”，轉(zhuǎn)頭已結(jié)滿苔蘚：“伴僧青蘚榻，對(duì)雨白云窗。”（姚鵠）

聽，莫驚，在你還來不及凄惶的時(shí)候，大唐榻歌的最后一個(gè)單音，已然消朽在晚唐五代詩僧齊己的《傷秋》詩中"：

旦暮余生在，肌膚十分無。眠寒半榻朽，立月一株枯。