天啟乙丑八月朔閱，抵昏而罷。

這條閱讀記錄寫(xiě)于上海圖書(shū)館藏善本《北齊書(shū)》卷三后。此本為明萬(wàn)歷三十四年（一六〇六）刊北監(jiān)本，中有明代佚名者批注、圈點(diǎn)，并記錄了閱讀進(jìn)度。天啟乙丑年，即明熹宗天啟五年（一六二五）八月一日便是此人記下第一條《北齊書(shū)》閱讀記錄的時(shí)間。上海圖書(shū)館還藏有一種明萬(wàn)歷三十三年（一六〇五）刊北監(jiān)本《南齊書(shū)》善本，有同一人的批注、圈點(diǎn)和閱讀記錄，所有文字及圈點(diǎn)均用藍(lán)墨寫(xiě)成。

如果稍稍留意明人留下的文字內(nèi)容，會(huì)發(fā)現(xiàn)其頗有特色，所有文字內(nèi)容可以分為三種。第一種便是開(kāi)頭所引的閱讀記錄。這種閱讀見(jiàn)于《北齊書(shū)》《南齊書(shū)》大部分卷末，一般采用“某年某月某日閱”的簡(jiǎn)單形式，比如“乙丑八月初二閱”“乙丑九月廿三日閱”。有時(shí)也會(huì)記錄閱讀的地點(diǎn)、天氣，或者生活中的事件。比如“舟中閱”“雨窗閱”，八月中的“澍雨”，以及小病初愈，“頭風(fēng)初好，岑岑而止”。

從閱讀記錄來(lái)看，這位明代人從天啟五年八月一日開(kāi)始，到同年八月二十三日，讀完了《北齊書(shū)》。大概在九月中，開(kāi)始閱讀《南齊書(shū)》，一直到“乙丑十月十九日，婁江道中閱竟”。在這近三個(gè)月的時(shí)間里，他有時(shí)一日閱一卷，有時(shí)一日讀多卷，偶爾也有未讀書(shū)，或未按卷次閱讀的時(shí)候。比如八月“二十日秋分，晴，有客至，小飲停閱”。十月八日先讀了《南齊書(shū)》卷四十，也要說(shuō)明“偶先閱此卷，故在初八日”。

第二種文字是寫(xiě)于眉端的批注，數(shù)量頗多。部分眉批是明人讀書(shū)所感、所想，既評(píng)價(jià)書(shū)中人物、事件，也評(píng)論史筆好壞。另一部分眉批則是為閱讀后的摘抄所做的標(biāo)注，數(shù)量較多，值得特別關(guān)注。此類(lèi)眉批大都十分簡(jiǎn)潔，一般直接注明“抄”，或在“抄”字前后寫(xiě)明摘抄后的分類(lèi)。明人對(duì)《北齊書(shū)》內(nèi)容的分類(lèi)十分細(xì)致，類(lèi)目多達(dá)一百二十三種。《南齊書(shū)》中的摘抄大多不做分類(lèi)，但所見(jiàn)類(lèi)目也有二十五種。

從書(shū)中摘出的段落難免會(huì)有信息缺失，為此，明人還有第三種批注，即隨文加批。這些加批也有少部分涉及對(duì)人物、史事或史筆的評(píng)價(jià)，但更多的是補(bǔ)充摘抄段落缺失的年號(hào)、時(shí)間、姓名、官職等信息。不難想象，這些摘抄出的內(nèi)容會(huì)被整齊地謄寫(xiě)在“征亂”“御人”“紀(jì)異”“天文”等不同類(lèi)目下，并補(bǔ)出缺失信息，以便日后瀏覽。對(duì)此，莫棠在《北齊書(shū)》書(shū)首跋曰"：

余獲明人評(píng)讀本兩《齊書(shū)》，既記其詳于《南齊》矣。案其歲月，蓋先閱《北齊》者，眉端分門(mén)標(biāo)出，當(dāng)時(shí)固因有所編纂而然。然今日從而讀之，殊便省記，足見(jiàn)前人讀書(shū)之善。惜乎一時(shí)難考其人也。莫棠又記。

這位明代人是否真是為了編纂才如此不厭其煩地分類(lèi)摘抄，已不可知，但讀書(shū)方法之善，卻誠(chéng)如莫棠所言。東魏、北齊政權(quán)是北魏東西分裂后的政治產(chǎn)物。其政治核心是高歡家族，軍、政中心在今山西太原與河北磁縣。從東魏孝靜帝天平元年（五三四）自洛陽(yáng)遷都鄴城，到北齊幼主高恒承光元年（五七七）為北周所滅，兩代歷史不過(guò)四十余年。唐人李百藥所著《北齊書(shū)》便記載了北魏末年到北齊滅亡這段歷史。這部史書(shū)雖為“二十四史”之一，但全書(shū)僅五十卷，篇幅不廣，地位與影響也難與《史記》《漢書(shū)》等名著相提并論。在唐人李延壽《北史》著成后，《北齊書(shū)》的流傳和閱讀更受影響，唐代中期以后，部分篇章逐漸亡佚。直到宋人刊刻時(shí)，用《北史》等書(shū)補(bǔ)充，才又成完秩，但其中僅余十七卷為李百藥原文。面對(duì)這樣一部幾乎“面目全非”的正史，這位明代人在閱讀時(shí)卻如此耐心、細(xì)致。這不免令人好奇，當(dāng)他閱讀《北齊書(shū)》時(shí)，究竟在讀什么？

《北齊書(shū)》中，明人最感興趣的是兵略，摘錄最多。由于處于動(dòng)蕩、分裂的時(shí)期，東魏、北齊的歷史中充滿(mǎn)了大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)。明人摘抄時(shí)，特別留意作戰(zhàn)的謀略和方法。例如，高歡打算征討爾朱兆，先后四次揚(yáng)言出兵，又四次中止。等爾朱兆放松警惕，高歡發(fā)動(dòng)奇襲，直搗爾朱兆大本營(yíng)，迫使?fàn)栔煺鬃钥O于赤洪嶺。又如段韶用火攻破北周栢谷城，獨(dú)孤永業(yè)增加馬槽數(shù)量迷惑敵軍，以及盧叔武論攻守之策，源彪獻(xiàn)守淮之方等，明人均加圈點(diǎn)，并一一摘錄。這種對(duì)兵略的興趣在閱讀《南齊書(shū)》時(shí)依然不減，看到垣崇祖以奇計(jì)退北魏兵時(shí)，還忍不住嘆一句"：“妙！”

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，常有一些神異之事。北齊文宣帝天保六年（五五五），蕭梁司徒陸法和等以郢城（今湖北武漢）降附，北齊遣司馬儼守城。司馬儼剛?cè)氤侵?，便受到蕭梁大都督侯瑱、任約的攻襲。司馬儼死守城池，侯瑱等不能克，便在長(zhǎng)江上游造荻洪，阻塞航道，隔絕內(nèi)外，使郢城孤懸一境。當(dāng)時(shí)，郢城內(nèi)有城隍神，司馬儼率士卒祈請(qǐng)護(hù)佑，荻洪竟被忽然吹來(lái)的大風(fēng)和掀起的波浪沖斷，如此者三。司馬儼等以為有神靈相助，不禁大喜。明人摘抄此事并批注"：“城隍之始?！背勤蛐叛鲈诖呵飸?zhàn)國(guó)之際大概就已形成（王濤"：《唐宋時(shí)期城市保護(hù)神研究—以毗沙門(mén)天王和城隍神為中心》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社二〇一二年版），《北齊書(shū)·慕容儼傳》雖不是“城隍之始”，卻是關(guān)于城隍神的最早記載。這位明代人對(duì)神鬼、信仰可能頗有了解，才能做如此判斷。

高歡微末時(shí)，有雙目失明的老婦人為其“暗相”，預(yù)言其終當(dāng)顯貴（《北齊書(shū)》卷一《神武紀(jì)上》）。而高歡居住的團(tuán)焦有赤氣，床上有赤蛇盤(pán)踞，種種異相也都顯示其并非常人。還有北魏洛陽(yáng)永寧寺的火災(zāi)，劉豐與司馬紹宗的死亡等，這些記載都被明人抄入了紀(jì)異類(lèi)。

與紀(jì)異接近的，還有征亂、紀(jì)瑞、夢(mèng)兆、天文等。明人所記的天文，并不是我們今天所說(shuō)的關(guān)于宇宙、天體的學(xué)問(wèn)，而是關(guān)于天象的解釋。比如歲星（木星）、熒惑（火星）、鎮(zhèn)星（土星）、太白（金星）匯集觜宿，并光芒璀璨，這是王者興起的預(yù)兆。據(jù)說(shuō)高歡在信都（今河北衡水）起義時(shí)，便有此象（《北齊書(shū)》卷一《神武紀(jì)上》）。而東魏孝靜帝武定四年（五四六），高歡西征關(guān)中時(shí)，卻有“死氣逆生氣”，這預(yù)示著出兵不利，且有害于大將。果然，高歡攻玉壁不下，班師還晉陽(yáng)后大概兩個(gè)月，便去世了（《北齊書(shū)》卷二《神武紀(jì)下》）。明人從《北齊書(shū)》中摘抄的與天文相關(guān)的內(nèi)容并不多，但從《南齊書(shū)》上、下兩卷《天文志》中，卻摘抄出大量?jī)?nèi)容。這不禁令人疑惑，這位明代人究竟是出于什么樣的目的，抄出這些發(fā)生在他生活時(shí)代千年以前的天象呢？

在《南齊書(shū)·天文志》的批注中，這位明代人解釋了“成勾己”“合宿”“犯”這些現(xiàn)象，可見(jiàn)他是具備一定的天象知識(shí)的。但是對(duì)于某些現(xiàn)象，如老人星見(jiàn)、不同云氣的含義等，他還不甚了解。在《南齊書(shū)·天文志上》卷末的閱讀記錄中，他這樣寫(xiě)道"：

天啟五年九月廿三日閱。晴。

附記本年七月廿七日午時(shí)，月在張（旁小字：井）二十度，太白亦歷此度，并見(jiàn)于晝。早時(shí)，有人共見(jiàn)星突躍入月中。余見(jiàn)于午時(shí)者，月已離星約尺余。日、月、星并見(jiàn)，古所絕少。未審此何祥也。

又在下一卷《天文志下》關(guān)于熒惑的記載處批注：“天啟五年九月內(nèi)，熒惑星光色閃爍四射，如是者已數(shù)月?！泵魅藦摹侗饼R書(shū)》中抄出的另一條天文相關(guān)的內(nèi)容來(lái)自《段榮傳》。傳稱(chēng)段榮“少好歷數(shù)，專(zhuān)意星象”，曾通過(guò)觀天象，察人事，預(yù)料到北魏末年發(fā)生的大亂（《北齊書(shū)》卷十六《段榮傳》）。這位明代人在日常生活中，大概也留心星辰變化的各種現(xiàn)象。只是要像段榮這樣“觀于天文以察時(shí)變”，預(yù)見(jiàn)人生禍福吉兇，還需要專(zhuān)門(mén)的知識(shí)。

《南齊書(shū)》中夾有一張小紙條，上書(shū)“讀南齊書(shū)鈔”。不難想象，明人閱讀《北齊書(shū)》《南齊書(shū)》后的直接成果，就是《讀〈北齊書(shū)〉鈔》《讀〈南齊書(shū)〉鈔》。摘抄在閱讀中是很常見(jiàn)的行為，但在過(guò)去和今天，摘抄的意義大不相同。隨著科技和時(shí)代的進(jìn)步，今天的人們?cè)谀撤N程度上前所未有地成為傳統(tǒng)社會(huì)的“外鄉(xiāng)人”，是過(guò)去的“他者”。當(dāng)我們閱讀《北齊書(shū)》這樣的正史時(shí)，摘抄往往是問(wèn)題的導(dǎo)向，是為了進(jìn)一步了解那個(gè)時(shí)代。但明代人雖與北齊有著千年的時(shí)間間隔，卻在文化與知識(shí)方面享有某種共性。因此，對(duì)于明代人來(lái)說(shuō)，《北齊書(shū)》不僅是歷史記載，更是重要的知識(shí)庫(kù)。

在古人的觀念里，兵法與天文、歷法、陰陽(yáng)、占卜多有重合。這些知識(shí)往往需要專(zhuān)業(yè)授受，同時(shí)也要有經(jīng)驗(yàn)性的實(shí)踐與學(xué)習(xí)。中國(guó)古代的王朝正史雖被梁?jiǎn)⒊u(píng)為“二十四姓之家譜”，但其中包含的政治、制度、學(xué)術(shù)、文化等內(nèi)容，卻是符合儒家士大夫的需求的。古人要熟讀兵書(shū)可能并不難，但真正上陣殺敵，運(yùn)兵法于實(shí)踐者卻少之又少。像這位明代人這樣“紙上觀兵”，何嘗不是一次戰(zhàn)事觀摩？當(dāng)他從正史中抄出一條條天象的記載，又如何不是對(duì)過(guò)往的“天象闡釋學(xué)”的經(jīng)驗(yàn)性學(xué)習(xí)呢？說(shuō)到底，以“二十四史”為主體的王朝正史，對(duì)于過(guò)去和今天的人們意義不同。漢唐間的士人好讀《漢書(shū)》，北宋曾鞏推崇《史記》，時(shí)代潮流和個(gè)人好尚雖不相同，正史閱讀卻是古代士人獲取知識(shí)的重要途徑?；蛟S我們也可以嘗試詢(xún)問(wèn)：當(dāng)古人閱讀正史時(shí)，他們究竟在讀什么？從知識(shí)史的視角，也許能為古人的閱讀行為以及史籍的流傳提供不一樣的理解。

這位生活在明代末年的佚名者，當(dāng)然不僅僅只對(duì)軍事、天文、神異感興趣，他也關(guān)心經(jīng)、史、文學(xué)，以及古人的為官之道。那么，閱讀兩《齊書(shū)》并寫(xiě)下這批批注的佚名者是誰(shuí)？經(jīng)考證，基本可以確定此人是出身蘇州吳江官宦之家的士人周永言。從家學(xué)傳承來(lái)看，吳江周氏重經(jīng)學(xué)、禮學(xué)，擅長(zhǎng)文學(xué)，亦不排斥其他學(xué)問(wèn)。周永言曾祖周用教諸子以理學(xué)，自己好覽經(jīng)史，喜歡讀《易》，又擅長(zhǎng)禮經(jīng)（《明周恭肅公行狀》，載《周氏族譜》）。其祖父周乾南則文章拔萃，又涉獵書(shū)畫(huà)、音律，擅長(zhǎng)投壺、角弈，多有才藝（周兆南：《亡弟太學(xué)生涵春行狀》，載《周氏族譜》）。其父、兄對(duì)佛學(xué)頗有研究，兄長(zhǎng)永年更以文才知名。不僅如此，明代吳江重視文教，亦尚鬼神，婚姻、營(yíng)葬都要經(jīng)過(guò)占卜、堪輿，術(shù)數(shù)之學(xué)頗為流行（曹一麟等修、徐師曾等纂《嘉靖吳江縣志》，廣陵書(shū)社二〇一三年版）。由此觀之，周永言在兩《齊書(shū)》中圈點(diǎn)的世界，又何嘗不是與他生長(zhǎng)、生活的家庭及鄉(xiāng)里社會(huì)遙相呼應(yīng)？

關(guān)于周永言，留下的記載很少。錢(qián)謙益稱(chēng)永言、永肩“善小詞，工畫(huà)”（《周安期墓志銘》，載《牧齋有學(xué)集》卷三一），乾隆《蘇州府志》及《震澤縣志》皆著錄其《晚香齋詩(shī)余》一部，今已佚，《乾隆吳江縣志》收其《吳江竹枝詞》一首?！肚≌饾煽h志·文學(xué)傳》在周永年傳后附記永言、永肩"：

弟永言字安仁，邑諸生。永肩字安石，國(guó)學(xué)生。崇禎末，并以薦授中書(shū)舍人。并能詩(shī)，與永年齊名，時(shí)號(hào)“三安”。永肩寫(xiě)花草竹石亦工。（《中國(guó)地方志集成·江蘇府縣志輯》第二十三冊(cè)，鳳凰出版社二〇〇八年版）

周永言批注兩《齊書(shū)》后二十年，大明王朝走向了終結(jié)。所謂“薦授中書(shū)舍人”，指周氏兄弟出仕南京弘光政權(quán)一事。但朱由崧的小朝廷不久便在清兵鐵蹄下飄搖而逝，周氏兄弟避亂，移居蘇州西山。又三四年，其兄永年逝。當(dāng)周永言在讀書(shū)之余仰望夜空，觀察斗轉(zhuǎn)星移時(shí)，他是否也曾預(yù)見(jiàn)到明末的大亂，在面對(duì)“世際更移，人罹流散”（《先伯兄安期行略》）時(shí)更加坦然呢？