一塊鮮肉，放在餐桌上，是食物，但滾落到地上，或被扔進(jìn)垃圾箱，就成了垃圾。

僅僅是因?yàn)槲恢玫牟煌?，食物就被視作垃圾。但所謂的“垃圾”真的毫無用途嗎？焚燒真的是它們命運(yùn)唯一的終局嗎？

在一場(chǎng)活動(dòng)上，科學(xué)家張雪華向參與者提出了這些問題。而她的答案是“不”。

張雪華是南京大學(xué)（溧水）生態(tài)與環(huán)境研究院首席科學(xué)家，中國(guó)“社區(qū)廚余堆肥試點(diǎn)項(xiàng)目”和平臺(tái)的創(chuàng)始人和發(fā)起人，曾為多家國(guó)際機(jī)構(gòu)做過環(huán)境與氣候政策方面的高級(jí)顧問，歸國(guó)后與萬科公益基金會(huì)、故宮博物院等機(jī)構(gòu)組織一道探索中國(guó)有機(jī)固廢資源化的本土化路徑，推動(dòng)了堆肥在中國(guó)各類社區(qū)的落地和發(fā)展。

回顧張雪華的學(xué)術(shù)生涯會(huì)發(fā)現(xiàn)，她在每一次重大抉擇面前，都有一股敢為人先的勇毅。在那個(gè)大學(xué)生還是鳳毛麟角的80年代，她選擇了當(dāng)時(shí)全國(guó)只有3所高校設(shè)置的環(huán)境監(jiān)測(cè)專業(yè)；畢業(yè)后在基層工作時(shí)，她參與打造了世界上第一座采用自然方式凈化生活污水的城市綜合性環(huán)境教育公園；而后在斯坦福讀博時(shí)，她選擇了一個(gè)專為解決人類在新世紀(jì)所面臨的環(huán)境問題而設(shè)置的跨學(xué)科博士點(diǎn)；回國(guó)后，她率先將國(guó)外先進(jìn)的社區(qū)堆肥技術(shù)鏈條和項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)引入國(guó)內(nèi)并加以推廣……

一次次的人生轉(zhuǎn)向，使她從一名最初對(duì)環(huán)?！安桓信d趣”的科研人員，逐漸踏上了對(duì)“人與自然”關(guān)系的深入探索與思考之路，從一名曾經(jīng)“厭學(xué)”的學(xué)生，變成推動(dòng)中國(guó)民間探索有機(jī)固廢資源本土化的先行者。

生根

社區(qū)、廚余、堆肥，在傳統(tǒng)敘事里似乎都被張貼著“不起眼”的標(biāo)簽，但用科學(xué)的眼光來看，廚余垃圾的堆肥，是一項(xiàng)能回收再利用廢棄物、改善當(dāng)?shù)貧夂?、加快土壤固碳的行?dòng)。

張雪華對(duì)堆肥的關(guān)注，起源于2015年。那時(shí)候，她到印度班加羅爾拜訪友人家。班加羅爾是“印度的硅谷”，朋友住在一個(gè)高檔社區(qū)，在自家陽臺(tái)擺放了一個(gè)堆肥桶。家庭堆肥在當(dāng)?shù)氐牧餍凶審堁┤A感到意外，最神奇的是，當(dāng)她在陽臺(tái)上做瑜伽時(shí)，也沒有聞到大多數(shù)人印象里的廚余和堆肥在異味。

后來在印度一場(chǎng)生態(tài)經(jīng)濟(jì)學(xué)的年會(huì)上，張雪華得知，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)能容納550戶家庭的社區(qū)，每天可以處理500公斤的廚余和園林綠化垃圾。班加羅爾這座人口達(dá)1050萬的城市，居然能通過一系列分散式垃圾處理政策，發(fā)動(dòng)居民自愿、有序地開展垃圾分類以及社區(qū)和家庭堆肥，實(shí)現(xiàn)廢棄物的在地資源化利用，這讓張雪華覺得，班加羅爾的分散式堆肥模式，得好好研究一番。

2016年初，張雪華與“阿育王生態(tài)研究中心”合作，開啟了她在異國(guó)長(zhǎng)達(dá)一年的調(diào)研。后來在一篇文章里，張雪華寫道：“班加羅爾新政的最大特點(diǎn)是，將傳統(tǒng)的政府包管整個(gè)垃圾收運(yùn)和處理鏈條的模式，轉(zhuǎn)化為居民與政府共同承擔(dān)的模式……由于是自下而上的改變，到今天，班加羅爾已經(jīng)初步形成一條涵蓋堆肥基礎(chǔ)設(shè)施生產(chǎn)、堆肥體系設(shè)計(jì)、添加劑和生物菌種的研發(fā)生產(chǎn)、成熟肥銷售等要素的完整產(chǎn)業(yè)鏈?！?/p>

在那里，張雪華看到的是一幅“每個(gè)消費(fèi)者都對(duì)自己消費(fèi)行為負(fù)責(zé)”的圖景。從個(gè)體到進(jìn)入家庭和走進(jìn)社區(qū)，廚余堆肥實(shí)現(xiàn)了就地物質(zhì)循環(huán)的閉環(huán)。

在印度考察時(shí)，張雪華會(huì)將自己的發(fā)現(xiàn)、收獲和思考同步更新在朋友圈，吸引了一大群同行、公益人士等的圍觀。恰好這被成都的企業(yè)家徐良根看到了。他在朋友圈留言，讓張雪華將班加羅爾居民堆肥的桶拍得仔細(xì)一點(diǎn)，并問：堆肥桶放在家里的什么地方？桶上的透氣孔有多大？里面放了什么發(fā)酵物質(zhì)？

這名企業(yè)家已經(jīng)在自己家里嘗試堆肥，但可能因?yàn)榧夹g(shù)不對(duì)，堆肥過程中長(zhǎng)了蟲子，也產(chǎn)生了異味。張雪華的這次調(diào)研，正好解決了他的煩惱，也讓她看到了社區(qū)堆肥在中國(guó)有其需求。

回國(guó)后，在徐良根和一眾公益組織幫助下，張雪華在成都“王家塘”小區(qū)里啟動(dòng)了中國(guó)第一個(gè)社區(qū)堆肥項(xiàng)目。

王家塘項(xiàng)目，吸引了萬科公益基金會(huì)的關(guān)注。張雪華還記得，2018年5月，她在上海受邀參加一場(chǎng)演講，結(jié)束回到酒店已經(jīng)晚上10點(diǎn)了。而當(dāng)時(shí)還是王石秘書的謝曉慧，正等著向她請(qǐng)教班加羅爾的經(jīng)驗(yàn)。這次見面，為后來中國(guó)廚余社區(qū)堆肥項(xiàng)目的出世奠定了基礎(chǔ)。

張雪華還記得當(dāng)時(shí)和王石等人隨后在班加羅爾的考察。那天，王石早早到了第一個(gè)考察點(diǎn)，捧起黑土般的廚余堆肥產(chǎn)物，湊近仔細(xì)聞了聞，他說：“這對(duì)了。（社區(qū)堆肥）可行?！彼茏龅矫烙^、清潔和有序，管理得當(dāng)也沒有蚊蟲滋擾。

王石的接受度和認(rèn)可度，對(duì)后續(xù)社區(qū)堆肥項(xiàng)目的啟動(dòng)起到了關(guān)鍵作用。2018年12月，在南京大學(xué)（溧水）生態(tài)環(huán)境研究院與萬科公益基金會(huì)的聯(lián)合推動(dòng)下，社區(qū)廚余堆肥試點(diǎn)項(xiàng)目啟動(dòng)并迅速鋪開，目前已累計(jì)培育108個(gè)開啟廚余堆肥的社區(qū)試點(diǎn)。一場(chǎng)誕生在民間的氣候行動(dòng)，在黃土地上生根、發(fā)芽。

覺醒

張雪華對(duì)人與自然關(guān)系的關(guān)注與覺醒，并不是一蹴而就的。

在高考時(shí)選擇成都科技大學(xué)（后來與四川大學(xué)合并）環(huán)境監(jiān)測(cè)專業(yè)，其實(shí)是順從母親的意志。原因很簡(jiǎn)單：好找工作，也在大城市，而且不用出省。

但這不是張雪華的意愿，自己因此在本科階段讀得很不開心。在當(dāng)時(shí)的她看來，環(huán)境保護(hù)只是一個(gè)綜合生物、化學(xué)和物理等學(xué)科知識(shí)的污染控制技術(shù)手段。她曾自嘲，大學(xué)時(shí)自己差點(diǎn)無法獲得學(xué)位，是“如假包換的一個(gè)學(xué)渣”。

本科畢業(yè)后，90年代初，張雪華被分配到成都的環(huán)境監(jiān)測(cè)站，日常工作是監(jiān)測(cè)水質(zhì)。那時(shí)候，她只是將“環(huán)境保護(hù)”當(dāng)作一份工作，而非發(fā)自內(nèi)心地喜歡，也沒有視作神圣的使命，直到一場(chǎng)名為“水的保護(hù)者”公共藝術(shù)活動(dòng)的降臨，改變了她的認(rèn)知與心態(tài)。

這是中國(guó)第一次面向公眾的大型環(huán)境裝置藝術(shù)活動(dòng)，張雪華參與了活動(dòng)全程的協(xié)調(diào)與落地。這讓她發(fā)現(xiàn)，原來環(huán)保不止有枯燥的實(shí)驗(yàn)，還可以通過藝術(shù)的形式，走進(jìn)公眾。

這場(chǎng)活動(dòng)催生了一個(gè)重要成果—世界上第一座采用自然方式凈化生活污水的城市綜合性環(huán)境教育公園，獲得多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)的成都“活水公園”，不是人為凈化污水，而是依靠植物塘和水流機(jī)理自然凈化污水與廢水，將水質(zhì)凈化到符合城市游泳的標(biāo)準(zhǔn)。

這是一種“向自然學(xué)習(xí)”的實(shí)踐思路?！碍h(huán)境問題是人為造成的，如果依靠人的技術(shù)邏輯也無法解決的話，可以學(xué)習(xí)自然法則去解決?！睆堁┤A說。這段經(jīng)歷，加深了她的認(rèn)識(shí)：“環(huán)境問題的解決不能完全靠工程技術(shù)手段，培養(yǎng)公眾環(huán)保意識(shí)、尊重自然規(guī)律、依賴公共政策作為支撐，是極為重要的手段?！?/p>

在當(dāng)時(shí)這位年輕的科研人員面前，環(huán)境保護(hù)這個(gè)議題，瞬間變得五彩斑斕，也讓她看到了“環(huán)境保護(hù)”背后更直指本質(zhì)的一大議題：人與自然的關(guān)系。

這段早期經(jīng)歷不僅重塑了張雪華對(duì)環(huán)保的認(rèn)知，還為她的后續(xù)深造埋下伏筆。21世紀(jì)初，張雪華獲得了到斯坦福攻讀博士學(xué)位的機(jī)會(huì)。那是斯坦福在進(jìn)入新世紀(jì)后新設(shè)的項(xiàng)目—“環(huán)境與資源跨學(xué)科專業(yè)博士點(diǎn)”，而得益于此前在一系列國(guó)際組織工作的經(jīng)歷，張雪華成為該博士培養(yǎng)項(xiàng)目的第一屆也是第一位亞洲學(xué)生。

在斯坦福的學(xué)習(xí)，讓張雪華延續(xù)了環(huán)境倫理學(xué)維度的生態(tài)保護(hù)思考。在讀博之前，張雪華曾在世界銀行等國(guó)際組織從事政策研究分析，大多基于環(huán)境經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。當(dāng)時(shí)，這一學(xué)科的底層邏輯，是以貨幣價(jià)值，衡量不同技術(shù)手段與政策法規(guī)的產(chǎn)出比和影響，但在這個(gè)過程中，并不是所有物種都能被人類的貨幣衡量的。比如，野生動(dòng)物對(duì)人類的價(jià)值和其自身的內(nèi)在價(jià)值，可能是兩回事，后者無法量化（貨幣化）。在她看來，當(dāng)人類只把自己放在生態(tài)系統(tǒng)的中心去思考和決策，得到的結(jié)果對(duì)于整個(gè)生物圈來說可能失之偏頗。

伸展

在2018年的南極之旅中，張雪華的環(huán)保理念經(jīng)歷了一次深刻升華。

2017年，張雪華入選第二屆“家園歸航”計(jì)劃，這是全球最大的女性科學(xué)家南極考察計(jì)劃，致力于倡導(dǎo)和提升女性在科學(xué)和技術(shù)等領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)力和決策影響力。2018年2月，項(xiàng)目啟動(dòng)，當(dāng)張雪華從一艘載滿了全球優(yōu)秀女科學(xué)家的船上走下來，登上南極大陸的那一刻，她出乎意料地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)南極的動(dòng)物是不怕人的。

企鵝悠閑地成群結(jié)隊(duì)走來走去，海獅和海象慵懶地躺在冰川上，這群野生動(dòng)物并不像城市里的野生動(dòng)物或者流浪動(dòng)物那樣，看到人類出現(xiàn)或靠近而驚慌地一哄而散，甚至有企鵝會(huì)主動(dòng)靠近人類。張雪華記得，只要靜止不動(dòng)幾分鐘，總有企鵝有點(diǎn)好奇地靠近她，甚至有一只用嘴啄她的背包。

突然，一個(gè)念頭閃過張雪華的腦海：原來它們才是南極大陸的原住民、主人，我們?nèi)祟惒贿^是外來者?！吧降谝淮危抑庇^深刻地領(lǐng)悟到何為一個(gè)物種的內(nèi)在價(jià)值，它有自身存在的價(jià)值和權(quán)利?！?/p>

登陸南極那一瞥所產(chǎn)生的顫動(dòng)，讓張雪華心頭開始生長(zhǎng)出此前從未有的念頭：人類其實(shí)是渺小，且認(rèn)知也是非常有局限性的。在這之前，張雪華發(fā)現(xiàn)，很多擁有環(huán)保意識(shí)的人，包括從前的自己，覺得有責(zé)任與使命保護(hù)大自然和各類野生動(dòng)物，在遇上這群南極的主人之后，她意識(shí)到這種觀念和心態(tài)一定程度上彰顯了人類中心主義的傲慢與自大。

而接下來在南極長(zhǎng)城站的參觀，更讓她篤定了要摒棄“人類中心主義”的思維。登陸南極時(shí)，正是南半球的夏季，陸地上覆蓋的冰層已經(jīng)融化了，露出了深色的土壤。但在長(zhǎng)城站的資深科研人員告訴她，30多年前的夏季，地面上還是能看到一層薄冰的?？扇缃?，不斷上升的全球氣溫讓南極裸露的土地不斷擴(kuò)大范圍，冰川和冰架都在縮小。根據(jù)中國(guó)氣象局最新的數(shù)據(jù)，南極大陸在過去40多年整體呈氣溫上升趨勢(shì)。從1980年到現(xiàn)在，每十年氣溫上升0.12℃。人類的生產(chǎn)活動(dòng)已經(jīng)引起全球生態(tài)系統(tǒng)的變動(dòng)，這時(shí)候，與其冠冕堂皇地談?wù)撊祟愔行闹髁x的“保護(hù)”理念，不如以自律來規(guī)范人類的生產(chǎn)與生活。

這可以說是張雪華全身心投入探索中國(guó)社區(qū)堆肥路徑的決定性時(shí)刻。在這之后，張雪華開始在公共場(chǎng)合倡導(dǎo)“去人類中心主義”的理念。

南極之旅的反思，讓張雪華的社區(qū)堆肥工作超越了技術(shù)層面，成為一種整合人與自然關(guān)系的實(shí)踐。這為她后續(xù)的推廣奠定了基礎(chǔ)。

這種認(rèn)知深刻影響了后來社區(qū)堆肥項(xiàng)目的設(shè)計(jì)理念一一不追求統(tǒng)一方案，而是構(gòu)建讓各地社區(qū)自主生長(zhǎng)的堆肥生態(tài)系統(tǒng)。如今，堆肥的應(yīng)用版圖早已突破傳統(tǒng)的社區(qū)邊界，伸展到更多元的場(chǎng)景中—莊嚴(yán)的故宮中，堆肥成為古樹土壤的“守護(hù)者”；孤懸的海島上，堆肥是志愿者“零廢棄”生活的一種實(shí)踐路徑，同時(shí)巧妙地化解了垃圾清運(yùn)之困；還有“垃圾分類撬動(dòng)社區(qū)自治”等一個(gè)個(gè)鮮活案例。

要讓幾十億人意識(shí)到，當(dāng)今的環(huán)境、生態(tài)和氣候變化問題不僅僅跟企業(yè)或政府相關(guān)，還和每一個(gè)消費(fèi)者息息相關(guān)。“環(huán)境問題、氣候問題和每個(gè)消費(fèi)者的消費(fèi)理念和行為相關(guān)，生態(tài)系統(tǒng)所遭受的破壞，最終也會(huì)發(fā)生在人身上?！边@是張雪華作為一名科學(xué)家的生態(tài)價(jià)值觀，也是她探索中國(guó)固廢資源本土化之路的初心與終點(diǎn)。