古典時(shí)期中國(guó)文化的自信、覺(jué)悟與輝煌難為今人所理解。三千多年前的商周之際，人們意識(shí)到居住的土地得“天地之中”，“宅茲中國(guó)”。在當(dāng)時(shí)周邊民族看來(lái)，中國(guó)有服章之美之謂華，有禮儀之大之謂夏，中國(guó)古稱(chēng)“華夏”。兩千多年前的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，人們意識(shí)到，“民，神之主也”。中國(guó)有神明居焉，“中國(guó)名曰赤縣神州”。到了漢代，歷史學(xué)家司馬遷觀察到，一方水土養(yǎng)一方人，但東南西北地帶等世界范圍內(nèi)的物產(chǎn)，“皆中國(guó)人民所喜好”。到了元代，大儒郝經(jīng)認(rèn)為，“能行中國(guó)之道，則中國(guó)之主也”。

在\"數(shù)千年未有之奇變\"的近代，中國(guó)人困惑、憂(yōu)患、自輕、突圍。一百多年后的今天，我們?nèi)蕴幵谶@一變局轉(zhuǎn)型之中。新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟的思想啟蒙以極高效的方式，迅速拿來(lái)移植西方的文化、精神、制度；到今天，西方的馬克思主義、民族主義、科學(xué)精神、邏輯思維，乃至自由、民主、法治、權(quán)利等現(xiàn)代觀念的效用，都為我們悉知悉見(jiàn)

在這一空前的轉(zhuǎn)型階段，中國(guó)文化難以解釋、難以表達(dá)，借助于外人和外來(lái)的觀念，中國(guó)文化被命名、分類(lèi)、歸檔，一度被歸置到歷史博物館里。從歷法（民國(guó)有廢傳統(tǒng)歷法的運(yùn)動(dòng)）、文字（錢(qián)玄同先生曾經(jīng)有“漢字不滅，中國(guó)必亡\"的口號(hào)）到圖書(shū)（魯迅曾有少讀或不讀中國(guó)書(shū)的言論），從中醫(yī)、服裝、飲食到節(jié)假日，我中華文明的衣冠文物制度都被懸置……·

對(duì)這樣的懸置，部分中國(guó)人曾憤激地指責(zé)這是逆向民族主義，是失掉中國(guó)本位的做法；錢(qián)穆等為中國(guó)文化招魂的儒家學(xué)者則同情這是\"新儒家\"的再現(xiàn)。從歷史的長(zhǎng)周期看，無(wú)論是西化還是本土民粹，都是現(xiàn)代社會(huì)立身的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)，既有反現(xiàn)代的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)，也有反傳統(tǒng)、否定古典文明的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)。語(yǔ)言學(xué)家趙元任就曾經(jīng)表明過(guò)中國(guó)人與外國(guó)人并肩而立的觀點(diǎn)，他對(duì)獵奇的外國(guó)人感嘆：“我們中國(guó)人得要在中國(guó)過(guò)人生常態(tài)的日子，我們不能全國(guó)人一生一世穿了人種學(xué)博物院的服裝，專(zhuān)預(yù)備著你們來(lái)參觀。中國(guó)不是舊金山的‘中國(guó)市’，不是紅印度人的保留園。”

在這樣空前的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型大潮里，中國(guó)人的書(shū)寫(xiě)方式幾乎被棄置了。毛筆被圓珠筆、鉛筆、鋼筆等取代，紙墨等文房工具被新型工業(yè)化產(chǎn)品取代，中國(guó)文章的豎排傳統(tǒng)被拋棄，中國(guó)圖書(shū)的豎排線(xiàn)裝傳統(tǒng)被拋棄。漢字書(shū)寫(xiě)追求簡(jiǎn)化和效率，從于右任等人做標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)，到國(guó)家頒布簡(jiǎn)化字方案，等等，都試圖提高漢字的效率，參與現(xiàn)代人的生活。

與此同時(shí)，漢字被歸為象形文字，在字母文字面前也似乎顯得原始、低下；即使?jié)h字被改稱(chēng)為表意文字，字母文字仍占據(jù)表音文字的方便和效率。工業(yè)時(shí)代的打字機(jī)是重要的工具，漢字打字機(jī)經(jīng)一二百年的實(shí)驗(yàn)，仍不能跟字母打字機(jī)相提并論。漢字的拼音化因此曾被當(dāng)作一條出路，只是后來(lái)發(fā)現(xiàn)表音化不能替代漢字的全息功能而放棄了。

在這樣的歷史坎陷階段，盡管五四運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)帶來(lái)過(guò)空前的文化激蕩和文化創(chuàng)造，我們的文化于現(xiàn)代之初就在新聞、出版、大學(xué)教育、文化學(xué)術(shù)等領(lǐng)域取得了不錯(cuò)的成績(jī)，有些成果成為后來(lái)不可逾越的高標(biāo)；但新文化引進(jìn)的文化范式登堂入室，逐漸主導(dǎo)了我們的言說(shuō)、思想和行為。漢字和漢語(yǔ)日益成為被觀察被評(píng)判的對(duì)象，提供的只是材料，而無(wú)法提供意義、內(nèi)容和形式。

令人驚異的是，在當(dāng)代，漢字似乎迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。自日本的年度漢字推出后，漢字似乎最能夠表現(xiàn)歷史或一時(shí)一地的特征。互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)用日益深入，漢字?jǐn)[脫了人工打字機(jī)時(shí)代的笨拙，而在網(wǎng)絡(luò)中如虎添翼，花樣百出。同時(shí)，國(guó)家教育的文化政策在漢字領(lǐng)域得到落實(shí)，書(shū)法教育成為家長(zhǎng)和師生們?nèi)粘Ｃ鎸?duì)的功課。當(dāng)然，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代像今天這樣，漢字擁有眾多的專(zhuān)業(yè)書(shū)法家，書(shū)法家們朝夕臨摹書(shū)寫(xiě)，使得漢字的書(shū)寫(xiě)形式從未如今天這樣豐富多彩。更重要的是，年輕一代雖然日常以鍵盤(pán)為書(shū)寫(xiě)工具，但他們對(duì)漢字的表達(dá)情有獨(dú)鐘，漢字正成為他們的身份、家園和美學(xué)風(fēng)格。

因此，今天的中國(guó)和世界有必要重新理解漢字和漢字書(shū)寫(xiě)的意義。

令人遺憾的是，我們對(duì)漢字的認(rèn)識(shí)還不是當(dāng)代的、中國(guó)的、人類(lèi)的。我們要么仍以傳統(tǒng)《說(shuō)文解字》等奠定的觀念為基礎(chǔ)，要么以新文化運(yùn)動(dòng)拿來(lái)的西方語(yǔ)言文字學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)。我們需要重新梳理漢字的起源和書(shū)寫(xiě)歷史。

在眾多討論漢字的語(yǔ)言文字學(xué)著述中，象形仍是漢字的源頭。象形當(dāng)然是所有文字的源頭之一，但并不是漢字的唯一源頭，甚至不是漢字的真正源頭。翻開(kāi)漢字的字書(shū)、辭書(shū)、類(lèi)書(shū)，我們就可知道，我們文化的第一字，要么是“一\"字，要么是“天\"字?！耙弧弊?，“惟初太始，道立于一，造分天地，化成萬(wàn)物”?！疤靄"字，“顛也。至高無(wú)上，從一大”。

這個(gè)“一\"字絕不是簡(jiǎn)單的象形字，而是先民測(cè)量世界的工具，即一畫(huà)開(kāi)天的\"一”，以北極為觀測(cè)點(diǎn)，觀測(cè)時(shí)間（如四季）和空間（如東西南北），如此誕生了中國(guó)特色的極坐標(biāo)體系，即河圖洛書(shū);這個(gè)“一\"字同樣是立竿見(jiàn)影的“一”，以太陽(yáng)為觀測(cè)對(duì)象，測(cè)算一個(gè)太陽(yáng)年的時(shí)間，如此誕生了中國(guó)特色的太極圖。

因此，這個(gè)“一字符”不單是象形，更是指事、會(huì)意，是人參與天地，成全天地的方法。從“一字符\"開(kāi)始，不僅漢字的二、三、四、五等字符順理成章地被發(fā)明、發(fā)現(xiàn)，而且北字、南字、春字、卜字、占字、表字、貞字、圭字、卦字、中字、巫字等字符也發(fā)明發(fā)現(xiàn)出來(lái)。

這個(gè)“一字符”，最先以豎寫(xiě)\"T\"出現(xiàn)，再以橫寫(xiě)“一”出現(xiàn)。在先民那里發(fā)音為\"gun”‘gang\"等，即今天的民間仍發(fā)音為“棍”\"杠”等字音。在距今約7000年的大地灣文化早期符號(hào)里，這個(gè)\"T\"符號(hào)就出現(xiàn)在陶缽上，清晰而美觀。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“”符號(hào)，在同時(shí)期全部符號(hào)之中，數(shù)量居首，占全部符號(hào)的三分之一。這是早期先民刻畫(huà)符號(hào)數(shù)量最多的一個(gè)符號(hào)。在總數(shù)60個(gè)的史前刻畫(huà)符號(hào)中，與\"\"形組合的符號(hào)近40個(gè)。

《中國(guó)漢字美學(xué)史》的作者們?yōu)榇烁锌骸叭祟?lèi)早期陶器刻畫(huà)符號(hào)中的這個(gè)豎刻的T畫(huà)，似乎劃開(kāi)了漢字起源的萬(wàn)古混沌，開(kāi)啟了漢字垂直結(jié)體、縱向結(jié)構(gòu)的先河，萬(wàn)千漢字由此而生?！?/p>

這個(gè)一畫(huà)開(kāi)天的工作，古人也意識(shí)到了?！兑捉?jīng)·系辭傳》認(rèn)為：“天下之動(dòng)，貞夫一者也。\"宋代詩(shī)人陸游說(shuō)：“無(wú)端鑿破乾坤秘，禍?zhǔn)剪嘶室划?huà)時(shí)?！?/p>

從7000年前的T”符號(hào)開(kāi)始，先民經(jīng)過(guò)三千多年的觀測(cè)，到夏商甲骨文時(shí)代，文字符號(hào)的發(fā)明發(fā)現(xiàn)相當(dāng)豐富。有人統(tǒng)計(jì)甲骨文前的文字，即從伏羲一畫(huà)開(kāi)天、炎帝神農(nóng)的農(nóng)耕文化開(kāi)啟，到商周王國(guó)之前，漢字至少有500個(gè)基本字。牛骨、龜甲的大量使用，竹簡(jiǎn)、木簡(jiǎn)的推廣普及，使得文字的發(fā)展到了一個(gè)高峰期。從商周到春秋時(shí)代，3000個(gè)左右的常用漢字基本定型。到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，7000個(gè)左右的通用字已經(jīng)出現(xiàn)。

在村落、部落、王國(guó)的農(nóng)耕文化時(shí)代，人們的語(yǔ)言交流幾乎不需要文字，三四千年前的漢字刻符中，出現(xiàn)500個(gè)左右的基本字符，說(shuō)明先民對(duì)天地時(shí)空的把握（祭祀并觀象授時(shí)）已經(jīng)成熟。那是“夫人作享，家為巫史”的時(shí)代，是全民創(chuàng)造和個(gè)人創(chuàng)造的時(shí)代。有人認(rèn)為，“其時(shí)間大約在公元前4000年至公元前3000年間，大致與倉(cāng)頡造字的傳說(shuō)時(shí)間相符”。

文字獨(dú)立于語(yǔ)言被發(fā)明發(fā)現(xiàn)，文字的刻畫(huà)、書(shū)寫(xiě)既是為了記憶，更是為了取悅天地山川神明。文字的神圣性不言而喻，“敬惜字紙\"因此成為我們文化的律令。

這都得益于一畫(huà)開(kāi)天的力量，用鄭樵的話(huà)說(shuō)：“衡為一、從為「、邪「為」，反」為，至而窮。折一為、反為 轉(zhuǎn)為L(zhǎng)、反「為」，至」而窮。折一為者側(cè)也。有側(cè)有正，正折為A、轉(zhuǎn)A為V、側(cè)V為lt;、反lt;為gt;，至gt;而窮。一再折為口、轉(zhuǎn)П為Ⅱ、側(cè)Ⅱ?yàn)橥?、反亡為，至而窮。引而繞合之，方則為口、圓則為 0 ，至圓則環(huán)轉(zhuǎn)無(wú)異勢(shì)，一之道盡矣?！?/p>

而在西方歷史上，古希臘主要以口語(yǔ)傳達(dá)。后來(lái)用文字收集這些傳說(shuō)的遺跡，再到后來(lái)，文字系統(tǒng)逐漸強(qiáng)化，而且逐漸整合了口語(yǔ)的傳統(tǒng)。這個(gè)工作，大約要自古希臘后期直到中世紀(jì)歐洲才完成。但西方的拼音文字符號(hào)系統(tǒng)，不能脫離語(yǔ)言而獨(dú)立存在。它是記錄語(yǔ)言、表現(xiàn)語(yǔ)言，由語(yǔ)言誕生的一個(gè)仿擬語(yǔ)言系統(tǒng)。

以字母論，拉丁文的每個(gè)字母一開(kāi)始都是描摹某種動(dòng)物或物體形狀的圖畫(huà)，經(jīng)抽象而成的符號(hào)。約在3000年前，在腓尼基字母表中字母A讀如aleph，寫(xiě)起來(lái)形似字母V，中間再加一橫，代表牛頭或牛角。后來(lái)的希臘人將它倒過(guò)來(lái)寫(xiě)。對(duì)于古代腓尼基人來(lái)說(shuō)，牛意味著財(cái)富，吃、穿、耕作都少不了它。這也許就是A被列為第一個(gè)字母的緣故吧。

在漢字世界，牛當(dāng)然也很重要，牛字符成為萬(wàn)物的“物”字組成部件。“物，萬(wàn)物也。牛為大物。天地之?dāng)?shù)，起于牽牛，故從牛。勿聲?！钡跐h字世界，大地上的動(dòng)物之中，最大的物象乃是象，象字符組成的漢字雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上牛字符，但給了先民無(wú)窮的想象?！疤齑瓜螅ト藙t之。”這個(gè)“則”，不是圖像，而是法則。

而從A開(kāi)始的字母，是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的抽象。在腓尼基字母表中B叫beth，代表房屋。字母C在腓尼基人的文字中叫g(shù)imel，代表駱駝。D在古時(shí)是描摹拱門(mén)或門(mén)的形狀而成的象形符號(hào)，相當(dāng)于希臘字母 Δ （delta）。其他，E是代表窗的象形符號(hào)，F(xiàn)代表木栓或木釘，G是描摹駱駝的頭和頸之輪廓的象形字母，H代表籬笆或柵欄，I和J代表人的手指，K代表人的手，L表示刺棒或鞭子，M表示海浪形狀，N代表魚(yú)，O為“眼睛”，P代表“嘴”，Q像垂著尾巴的猴子，R為“頭”，S為“牙齒”，T為“記號(hào)”，U、V、W、Y代表不同的武器形狀，X代表“荊棘、柱子”，Z為宇宙之主—宙斯

字母文字的詞根和字母一樣富有意義，同時(shí)組成的單詞可以無(wú)限豐富，描摹世界極為精準(zhǔn)。在后來(lái)的文化大爆炸時(shí)期，西文世界的單詞可以多到百萬(wàn)級(jí)別。字母以簡(jiǎn)表繁，而使單詞終至于無(wú)限繁復(fù)。時(shí)代不同，單詞的流行即有不同。無(wú)限的單詞疊床架屋，不斷累積，構(gòu)成了一個(gè)豐富的人文世界。

與字母有所不同，漢字一畫(huà)開(kāi)天：“一”字比one的表示似乎更簡(jiǎn)潔；“畫(huà)”字也比draw的動(dòng)作和作品的表達(dá)更準(zhǔn)確；“開(kāi)\"字與open的表達(dá)異曲同工，而\"開(kāi)\"字側(cè)重在有的放矢；“天\"字比sky對(duì)天的表達(dá)更神似，更逼真形象。可以說(shuō)，兩種文字各有所長(zhǎng)，漢字既是模擬的，又是抽象的，是高度概括的。漢字一旦創(chuàng)制到千、萬(wàn)級(jí)別，即穩(wěn)定下來(lái)。孟子曾感慨，天下惡乎定？曰定于一。漢字以簡(jiǎn)馭繁，即使從印度、日本、西方借來(lái)詞語(yǔ)增加表達(dá)空間，但文字本身變化不大。

漢字表達(dá)語(yǔ)言，自“一\"開(kāi)始即與俗語(yǔ)拉開(kāi)距離，書(shū)面語(yǔ)、文言與口語(yǔ)并行不悖。漢字的表達(dá)本質(zhì)在\"大道至簡(jiǎn)”：在十里不同音的話(huà)語(yǔ)表達(dá)面前，語(yǔ)言無(wú)法溝通，但漢字溝通了大家，只要把漢字書(shū)寫(xiě)下來(lái)，說(shuō)任何話(huà)的人都讀得明白，聽(tīng)得明白。漢字的超越力量為無(wú)數(shù)使用者所理解：在語(yǔ)言之外，漢字始終高懸一個(gè)文字世界，這個(gè)世界與天地有某種深刻的聯(lián)系。