我小時(shí)候看《西游記》，曾問過我爸：“既然孫悟空一個(gè)筋斗十萬八千里，背著唐僧五秒鐘就能翻到西天去，為啥還費(fèi)勁在路上一步步走呢？”

我爸當(dāng)時(shí)給的解釋是：“唐僧在天上缺氧，孫悟空怕他憋死。”

這當(dāng)然是成年人糊弄小孩的伎倆。但你想想，如果孫悟空背著唐僧就去取經(jīng)，一炷香的時(shí)間就返回來交差，那這是唐僧西游還是悟空送快遞？就算咱們大原則上不偷懶，小細(xì)節(jié)上做點(diǎn)變通，比如，讓唐僧每天走上二十里，一到下班點(diǎn)兒，就讓孫悟空背回長(zhǎng)安休息，該吃吃該喝喝該睡睡。舒服是舒服了，但這又哪里有取經(jīng)人的樣子？

如果我們從文學(xué)敘事的視角來看這個(gè)問題，那么，《西游記》之所以如此費(fèi)時(shí)費(fèi)力、多災(zāi)多難，其實(shí)真正的原因與“金羊毛”有關(guān)。

所謂“金羊毛”，是源自古希臘神話的一種敘事邏輯，一般指的是某個(gè)英雄人物要踏上一段奪取寶物（也就是金羊毛）的旅程，而在千帆歷盡、經(jīng)歷了各種各樣的艱難險(xiǎn)阻之后，不管有沒有得到啟程時(shí)期待的那個(gè)寶物，都發(fā)現(xiàn)自己擁有了超越寶物的更重要的收獲，那就是他自己的蛻變與成長(zhǎng)——在追尋寶物的路途中，他變成了更優(yōu)秀的自己。至此，金羊毛本身已經(jīng)不甚重要，重要的是人在境界上的升華。唐僧師徒的“九九八十一難”就是追逐金羊毛的旅程中必須遇到的困難和挑戰(zhàn)，而他們最終修成正果，意味著在取經(jīng)路上實(shí)現(xiàn)了對(duì)舊自我的否定和對(duì)新自我的塑造。

所以，旅行這件事，本身有著極強(qiáng)的“金羊毛”屬性。誰加速了旅行的進(jìn)程，誰就變相毀掉了旅行最重要的意義。這就是我今天想要說的，為什么游戲很難復(fù)制一種“壯游感”？

西方有所謂“grand tour”，東方的講法就是“壯游”，唐僧西行便是典型的壯游。中世紀(jì)后，西方也有不少家境殷實(shí)的年輕人，會(huì)選擇專門拿出幾個(gè)月甚至幾年的時(shí)間，帶著扈從來壯游。壯游之根本，正是“路在腳下”的全情投入和完整體驗(yàn)，沿途的風(fēng)餐露宿、人間冷暖、白眼嘲弄、陽奉陰違都成了人生歷練的經(jīng)驗(yàn)值。

游戲很難復(fù)制壯游感，這跟游戲的一些內(nèi)部機(jī)制有關(guān)，比如，“傳送門”機(jī)制。在有的游戲里，這個(gè)功能的名稱非常直白，就叫作“快速旅行”。有時(shí)候，它是一個(gè)需要玩家踩上去才能觸發(fā)的傳送陣；有時(shí)候，它是一輛玩家可以隨時(shí)招呼到身邊的專屬轎車；有時(shí)候，它甚至可以什么都不是，玩家只要按下M鍵打開地圖，點(diǎn)擊要去的目的地，再選擇“移動(dòng)”，只需幾秒鐘的加載時(shí)間，就立刻來到了目的地?！翱焖俾眯小笔且环N對(duì)游戲體驗(yàn)大有助益的功能，但因?yàn)樗拇嬖?，玩家在游戲中的旅行必然?huì)滑向功利化，旅行將不再是旅行，而更加接近于奔波。想想看，如果你可以瞬移回主城賣掉打到的破爛裝備，可以瞬移到地下城的深處反復(fù)擊殺boss來刷寶物，可以在多個(gè)任務(wù)節(jié)點(diǎn)之間來回穿梭，那必然導(dǎo)致每個(gè)動(dòng)作都變得功利化。旅行中的不期而遇、磨煉苦難不復(fù)存在，那些聚焦于特定結(jié)果的“規(guī)定動(dòng)作”也會(huì)在玩家決策中占據(jù)絕對(duì)的篇幅。

但如果游戲刪掉了“快速移動(dòng)”機(jī)制，整體劇情就是那些波瀾壯闊的史詩的絕對(duì)復(fù)刻，那注定會(huì)損失大部分玩家——大家打游戲的初衷都是為了娛樂休閑，誰會(huì)真在游戲里面給自己找不痛快呢？

不過，比起游戲里的角色，我更擔(dān)心我們的真實(shí)生活。因?yàn)槲覀兩钪械穆眯泻艽蟪潭壬弦呀?jīng)淪為“快速移動(dòng)”了：極為便捷的航班、高鐵；不管開在哪里都是一個(gè)味道，能夠快速給你提供餐飲安全感的麥當(dāng)勞；極快速地串聯(lián)“必去打卡地”的網(wǎng)紅路線……這些其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)生活中的“快速移動(dòng)”機(jī)制啊。

如果說，游戲里面的傳送門會(huì)導(dǎo)致旅行功利化，那現(xiàn)實(shí)生活中的這些套路化壯游路徑也勢(shì)必?zé)o法帶來真正由內(nèi)而外的成長(zhǎng)?；赝^去，我也有過“上車睡覺，下車尿尿，景點(diǎn)拍照”的瞬移式旅行，說句實(shí)在話，從中獲取的成長(zhǎng)非常有限。

所以說，游戲再好，也不是“旅行模擬器”?？v然聲光電的效果超凡，也照樣不能代替旅途中的那些勞累、疲憊、沉思、遠(yuǎn)望和昏昏然睡去的小憩。同理，真的走過才能帶來真的成長(zhǎng)，很多水過地皮濕的研學(xué)、考察和身赴外地的出游，其實(shí)也無法將旅行者引向貨真價(jià)實(shí)的“金羊毛”。

（周金成摘自《少年新知》）