一

凜冬的一個(gè)周末，我頂著能把人刮跑的西北風(fēng)和能凍掉耳朵的嚴(yán)寒，騎著咯吱作響的一輛有年頭的自行車(chē)，搖搖晃晃地掙扎了一個(gè)多小時(shí)，好不容易從縣城回到我們十里開(kāi)外村里的家。本想著有溫暖的爐火和可親的燈火能一下子擁我入懷?？墒?，一腳進(jìn)屋，卻跌入了一種意外的清冷和黑暗。

我拉開(kāi)燈，母親在炕上靠東墻團(tuán)坐著，看見(jiàn)我，她忙不迭地擦淚。我心頭一驚，以為又是我那常常喝得找不著北的爹惹她生氣。我趕緊問(wèn)：“娘，咋啦？”母親分明用力咽下一種委屈，用有點(diǎn)發(fā)紅的眼睛看我一眼，苦笑，悠悠地說(shuō)：“你大姨來(lái)了三四天了，在你姥姥家?！?/p>

她說(shuō)這話(huà)顯然有點(diǎn)多余。姥姥家在縣城，我隔三岔五地去混吃混喝，早就知道大姨來(lái)了。遠(yuǎn)的不說(shuō)，每年陽(yáng)歷年前后幾天，大姨會(huì)雷打不動(dòng)地從大同市回廣靈縣的娘家小住幾天。當(dāng)閨女的誰(shuí)不眷戀自己從小長(zhǎng)大的那個(gè)窩？說(shuō)孝敬也好，說(shuō)再在老母親跟前當(dāng)當(dāng)孩子也好，這沒(méi)什么稀奇。只是，大姨回來(lái)，母親為何哭？為大姨回來(lái)，母親犯不著哭吧？

我有點(diǎn)摸不著頭腦。家里灰鍋冷灶的，我心里氣惱母親的小性：明明知道我周六晚上從學(xué)校返家，卻不給我準(zhǔn)備一個(gè)像樣的歡迎，弄得我像后娘養(yǎng)的似的。我內(nèi)心有點(diǎn)失落，也隱隱感到，母親的郁結(jié)確乎與我大姨有關(guān)。那可是她的親姐姐呀，一個(gè)娘腸子里爬出來(lái)的！我下意識(shí)地瞅了瞅母親的臉和手，她飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上皺紋深刻，皴裂、粗糙的雙手上也沒(méi)有任何外傷?？磥?lái)，大姨并沒(méi)有暴打她。我又想，就算她姊妹兩個(gè)起沖突，憑我母親數(shù)年間扎根農(nóng)村，經(jīng)年累月地喂豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)兔、養(yǎng)羊、養(yǎng)牛、備耕、犁地、下種、薅鋤、撇玉米、碾米磨面等一系列農(nóng)活的反復(fù)修煉，又兼她生來(lái)個(gè)大、體態(tài)肥碩，她姐兒倆因啥事一時(shí)翻臉，面對(duì)面比劃，我那位矮小、秀氣、婀娜的大姨也決計(jì)不是我母親的對(duì)手。堅(jiān)信，我母親分分鐘就會(huì)揍得大姨滿(mǎn)地找牙。

“姐姐每次來(lái)，都帶好多換洗衣服?！蹦赣H冷不丁地說(shuō)。她嘆了口氣，“且都不重樣的?！苯又终f(shuō)。不高的聲調(diào)里，我聽(tīng)出了一個(gè)粗的農(nóng)村女人暴露無(wú)疑的深度美慕、愛(ài)慕、傾慕。普天下，哪個(gè)女人不愛(ài)美？好看的衣服傍身，那是一個(gè)女人的顏面和自信。在略顯昏暗的燈光下，我那時(shí)才注意到，母親依然穿著那件鑲嵌著細(xì)金線(xiàn)的天藍(lán)色棉衣。棉衣從上到下，有四對(duì)手編的盤(pán)花扣門(mén)，像盛開(kāi)的梅花，甚是好看。打我記憶起，這是她對(duì)付嚴(yán)寒的唯一一件棉衣。是的，唯一一件！當(dāng)然，這和她多年養(yǎng)成的節(jié)儉性格有關(guān)，但更直接的原因是家里沒(méi)有多余的錢(qián)可再置辦一件新的。她大大小小三個(gè)孩兒，如成長(zhǎng)中的小鳥(niǎo)，嗷嗷待哺。吃飯、穿衣、念書(shū)、病了吃藥打針每項(xiàng)開(kāi)支須從家里那幾畝農(nóng)田里摳索。而土地貧瘠，屬薄田。除去耕地、籽種、化肥、澆水等支出，秋收后再繳納農(nóng)業(yè)稅，所剩無(wú)幾。老農(nóng)民土里刨食，辛辛苦苦春夏秋三季，余糧能夠一家人來(lái)年的口糧就謝天謝地了。至于過(guò)上像我大姨那般像模像樣、衣著光鮮亮麗的生活，依當(dāng)時(shí)的情形看，我母親是癡心妄想。兩相對(duì)比，她怎會(huì)不黯然神傷？多少年歲月磨礪，她身上那件棉衣原本的天藍(lán)色已經(jīng)淡成暗灰色，冰冷而孱弱。那灰色，無(wú)疑，一如母親彼時(shí)的心情。

“咖色羽絨服。壓花暗紅綢面棉衣。墨綠短款棉襖，有幾朵白荷。扭麻花的天青色粗線(xiàn)毛衣開(kāi)衫。水波紋的高領(lǐng)馬海毛白毛衣。就連貼身的幾件秋衣，也有薄有厚，質(zhì)地或棉或線(xiàn)，雞心領(lǐng)或圓領(lǐng)”母親一邊給灶火里一把一把添風(fēng)干后的玉米秸稈忙著燒火做飯，一邊和我絮叨。我見(jiàn)過(guò)大姨穿那件綢面暗紅棉衣，里面配乳白毛衣，襯得她臉面如雪，將近五十歲的年齡有四十歲的容顏甚至看起來(lái)更年輕。大姨周身的氣派，讓小她十來(lái)歲的母親一眼看去是大姨的老大姐—當(dāng)然，許多人這樣認(rèn)為。每逢她們姊妹倆在一起，我母親經(jīng)常不得不面對(duì)這類(lèi)本無(wú)多少惡意的語(yǔ)言玩笑帶來(lái)的沖擊。一波又一波，她該怎樣地尷尬？她又需要多長(zhǎng)時(shí)間消化這種因后天境遇不同帶來(lái)的難堪？《紅樓夢(mèng)》里賈府的窮親戚劉姥姥進(jìn)大觀園時(shí)，面對(duì)正“鮮花著錦”的賈府權(quán)貴時(shí)那種唯唯諾諾、裁奪討好的情形，不由得浮現(xiàn)在我眼前。這有點(diǎn)刺痛我。晚飯后，我捧起書(shū)復(fù)習(xí)功課，一時(shí)難以平靜：書(shū)中真有黃金屋嗎？那時(shí)的我，無(wú)論如何也想象不出自己將來(lái)的人生遭際會(huì)怎樣，內(nèi)心不由得跟著無(wú)邊的夜色惆悵起來(lái)，迷茫又落寞。

后來(lái)，聽(tīng)母親說(shuō)，她挺待見(jiàn)大姨的那件咖色羽絨服，輕盈、保暖。軟磨硬泡過(guò)幾次，大姨說(shuō)自己還稀罕得很，穿幾年后方能送人。這讓我母親內(nèi)心好幾天不痛快，霜打了一般。甚至還抱怨我姥姥當(dāng)初咋把她嫁到農(nóng)村，而不是那個(gè)大城市一大同市。

誰(shuí)都知道，大同盛產(chǎn)煤，向來(lái)是富庶之地。物華天寶，大同分明澤被著大姨一家。姨父在煤礦上班，是下井工人，工種危險(xiǎn)但收入應(yīng)該不錯(cuò)。表哥成年后也招工到礦上上班，成為吃商品糧的正式工，年紀(jì)輕輕就自食其力，著實(shí)讓人羨慕。捏著那張表哥站在云岡石窟那尊17米高的大佛前拍的帥照，我無(wú)數(shù)次地想象大同的繁華與富饒。在我的精神版圖上，即便如北京、上海那樣的大城市，于我也不過(guò)是個(gè)淺表的名詞，跟我沒(méi)有一丁點(diǎn)關(guān)系——當(dāng)時(shí)，我能走的最遠(yuǎn)的地方就是我們的縣城。

但是，我死死地記住了大同。

二

我們村太小了。有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)分分鐘就能傳遍全村。毫不客氣地說(shuō)，村人們都知道我家有一門(mén)大同富親。哎呀，那美慕的神情火熱得厲害，常常灼得人哭笑不得。

“你姐姐的車(chē)停在你家房后了。”我家房前的三叔捷足先登，在一個(gè)深秋的午后，沖著我家葵花稈圍的院墻一嗓子喊開(kāi)，嚇得院里的雞們驚慌失措，也大喇叭一樣響徹半個(gè)村落。很快，巷子里傳來(lái)啪嗒啪嗒密集的腳步聲——大姨一家又很高調(diào)地來(lái)了！有回鄉(xiāng)省親的風(fēng)范。20世紀(jì)90年代，家用汽車(chē)?guó)P毛麟角，即便是順路搭乘單位公車(chē)在親朋之間走動(dòng)一下，也倍有面子。何況，是一輛看起來(lái)肉墩墩的新款五菱面包車(chē)？

一頂禮帽是姨父的標(biāo)配。那帽子襯托得他鼻梁更高更挺，更兼姨父身材敦實(shí)，肌肉健碩，身高一米八，每次回來(lái)穿得齊齊整整，一眼看去像個(gè)干部，不容小覷。我早早狗僂了腰身的父親站在姨父跟前，很熱情，像個(gè)猴子，讓人忍俊不禁。

如若我表姐在場(chǎng)，絕對(duì)萬(wàn)眾聚焦。她讓我認(rèn)識(shí)到一個(gè)女孩可以長(zhǎng)得好看的極限程度。怎么能那么好看呢，好看得簡(jiǎn)直天理難容！她一邁下車(chē)，幾乎所有看見(jiàn)的人會(huì)轟然發(fā)出一致的贊美。中邪了一樣，先是目光被吸引，跟著不由得腿腳不聽(tīng)使喚，就不遠(yuǎn)不近地跟后邊。村子變得活絡(luò)起來(lái)。山村里來(lái)了大地方的人，哦豁，大同人。新鮮著呢！一傳十十傳百，不一會(huì)，就又有一群人，說(shuō)是來(lái)我家串門(mén)，其實(shí)就是想看看大同人幾個(gè)胳膊幾條腿。有的嬸子大娘，趁著和我母親說(shuō)家常的空檔，不時(shí)地拿眼掃我姐姐。實(shí)在憋不住，就和我母親說(shuō)：“你好福氣，這俊的甥女！”被淳樸的村人圍著贊美，母親就像獲獎(jiǎng)的小學(xué)生，半是謙虛，半是得意。每年，大姨一家會(huì)來(lái)我家住三兩天，我父母總是圍著他們轉(zhuǎn)，腳不著地歡喜著。有點(diǎn)稀罕吃的，父親總是先緊我姐姐。我曾經(jīng)不止一次地抗議，生氣寫(xiě)在長(zhǎng)長(zhǎng)的臉面上。但反對(duì)無(wú)效，氣得我眼淚吧嗒吧嗒，一串串往下砸。我拿起鏡子細(xì)細(xì)端詳，自己長(zhǎng)著豬一樣的厚嘴唇，鼻翼上還有十來(lái)顆色素沉著的大雀斑。再扭頭看一眼身邊的姐姐。唉，她眼秋水，雍容高雅，嬌艷欲滴，美得簡(jiǎn)直讓人悲傷。

披肩長(zhǎng)的大波浪燙發(fā)。尖尖頭黑色牛皮高跟鞋。中有一道直縫的紫色蘿卜褲。不及腰的白色小西裝，高高的墊肩像欲飛的蝴蝶，更襯托得姐姐一截脖頸如玉似珠。上翹的長(zhǎng)長(zhǎng)眼睫毛。胭脂紅嘴唇。還有姨父那頂優(yōu)雅的禮帽大同人就是大同人。時(shí)尚大同，先鋒大同。大同如刀似劍，以其毫不避諱的張揚(yáng)，以具體而微的幾個(gè)人，朝古老的村莊劈開(kāi)一道口子。于是，有七彩的光照進(jìn)村人心里，有些人蠢蠢欲動(dòng)，有了詩(shī)和遠(yuǎn)方的朦朧，周身涌動(dòng)起一種以前不曾覺(jué)醒的沖動(dòng)，想要突圍那座閉合著我們小縣城的高聳斗山，也想活成別人羨慕的樣子。

《水經(jīng)注》描述大同云岡一帶“山堂水殿，煙寺相望”。大姨家居住的地方可真美，一年年，勾起我無(wú)盡的遐想和遠(yuǎn)行的期望。

三

盡管，大同生活的大姨家與我們近在咫尺，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)首要和必須做的事情是讀書(shū)考學(xué)。當(dāng)然，我從來(lái)不囿于只讀考學(xué)之書(shū)。

《紅樓夢(mèng)》第十五回王熙鳳弄權(quán)鐵檻寺院，有個(gè)小插曲，即富貴閑人寶玉和農(nóng)村女孩二丫頭相遇。一寶玉同鳳姐一起到鐵檻寺，進(jìn)入一莊門(mén)內(nèi)。那莊農(nóng)人家，無(wú)多房舍，婦女無(wú)處回避。那些村姑野婦見(jiàn)了鳳姐、寶玉、秦鐘的人品衣服，幾疑天人下降。凡莊稼動(dòng)用之物，俱不曾見(jiàn)過(guò)的，寶玉見(jiàn)了，都以為奇，不知何名何用。小廝中有知道的，一一告訴了名色并其用處。寶玉聽(tīng)了，因此點(diǎn)頭道：“怪道古人詩(shī)上說(shuō)：‘誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦！’正為此也?！币幻嬲f(shuō)，一面又到一間房?jī)?nèi)，見(jiàn)炕上有個(gè)紡車(chē)兒，越發(fā)以為稀奇。小廝們又說(shuō)：“是線(xiàn)織布的。\"寶玉便上炕搖轉(zhuǎn)，只見(jiàn)一個(gè)村妝丫頭，約有十七八歲，走來(lái)說(shuō)道：“別弄壞了！”眾小廝忙上來(lái)吆喝。寶玉也住了手，說(shuō)道：“我因沒(méi)見(jiàn)過(guò)，所以試一試玩兒。”那丫頭道：“你不會(huì)轉(zhuǎn)，等我轉(zhuǎn)給你瞧。”說(shuō)著，只見(jiàn)那丫頭紡起線(xiàn)來(lái)，果然好看。

一曹公細(xì)膩的筆觸讓人沉思。寶玉與一應(yīng)農(nóng)具，與村里的二丫頭等婦女看寶玉，顯然是互相照見(jiàn)的關(guān)系。魯迅在《故鄉(xiāng)》一文里，同樣表達(dá)了城鄉(xiāng)差別帶來(lái)的感悟?！覀兡菚r(shí)候不知道談些什么，只記得閏土很高興，說(shuō)是上城之后，見(jiàn)了許多沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險(xiǎn)的經(jīng)歷，我先前單知道他在水果店里出賣(mài)罷了。?。￠c土的心里有無(wú)窮無(wú)盡的稀奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時(shí)，他們都和我一樣只看見(jiàn)園子里高墻賞的四角天空。一少年的閱讀其實(shí)很有意思，是一知半解的閱讀，直覺(jué)和感悟很重要。漸漸長(zhǎng)大，我也隱約感到，生活的本質(zhì)有時(shí)候并不是我們親眼所見(jiàn)的那樣。會(huì)是什么樣呢？

大同市距離我們縣也就250里路程。頭年高考后，預(yù)估考不上大學(xué)，我很抑郁，遂愿去大姨家住了半月有余。等真的到了大姨家，給我?guī)?lái)的卻是終身難忘的沖擊，也是我一直難以言說(shuō)的記憶。原來(lái)，大姨家境況也不是十分好。她家位于煤礦的棚戶(hù)區(qū)，住幾眼自建的并不寬敞的窯洞。窄長(zhǎng)的一條院子，擁擠著四五戶(hù)礦工之家。翌日早上，我起來(lái)，發(fā)現(xiàn)大姨家空無(wú)一人。姨父、我表哥表姐是去上班。大姨呢？

我來(lái)到院里，問(wèn)對(duì)門(mén)那個(gè)懷里正奶孩子的漂亮小媳婦。

“和鄰居們相跟著，一早去渣場(chǎng)背煤了?！彼翢o(wú)波瀾地回答。顯然，這種狀況，對(duì)她來(lái)說(shuō)習(xí)以為常，不足為道。

從井下運(yùn)出來(lái)的原煤甄選后分離出矸石，會(huì)排到渣場(chǎng)。矸石里會(huì)夾帶一些可用煤塊，不少礦嫂就趕早去拾煤塊。撿的煤塊積少成多，可賣(mài)錢(qián)，貼補(bǔ)家用。

“大姨那些好看的衣服是背矸石換來(lái)的嗎？”不知為何，我不由得心酸。頓悟，大姨為何說(shuō)等穿一兩年后那件羽絨服才能送給我母親，也即她的妹妹。

一晃幾十年過(guò)去，當(dāng)自己也過(guò)上了少年時(shí)曾經(jīng)向往的那種城市生活，也沒(méi)覺(jué)得有多么興高采烈。但每每自己回故鄉(xiāng)時(shí)，也會(huì)葆有最佳狀態(tài)，向來(lái)和母親報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。一腳踏進(jìn)故鄉(xiāng)，放眼望去，那時(shí)遍布村莊的農(nóng)具，如今多數(shù)已然陳列到一個(gè)個(gè)農(nóng)村博物館。許多村人已進(jìn)城，去奮斗城里人的生活。即便當(dāng)下身處農(nóng)村，村里道路四通八達(dá)，物流星羅棋布，網(wǎng)絡(luò)光速傳播，又有什么是眼睛看不到的呢？時(shí)間很貪婪，它于無(wú)聲無(wú)息中吞噬掉許多生活原本的細(xì)節(jié)。

直到如今，我也沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)一塊矸石，而它確乎打動(dòng)了我，給了我靈魂深處的觸及，提醒我要在更深層次上理解生活和生命的本質(zhì)。塵世蒼茫，而今寫(xiě)下這些文字，試以舊塵往事省察生命悲歡離合之謎。

【作者簡(jiǎn)介】焦淑梅，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，太原市作家協(xié)會(huì)副主席，魯迅文學(xué)院山西中青年作家高研班學(xué)員。寫(xiě)散文、小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論，已在市級(jí)以上刊物發(fā)表文學(xué)作品40余萬(wàn)字。

責(zé)任編輯：李婷婷