【摘要】猶太流亡者在漫游上海的過程中以獨特的他者視角觀察和理解中國,并以文學(xué)作品的形式發(fā)表在流亡報刊上,在猶太流亡群體中構(gòu)建他文化想象共同體,刻畫當(dāng)時的中國社會歷史變革。這些報刊文章雖難逃?xùn)|方主義的思想桎梏,但仍展現(xiàn)了人類命運共同體精神,構(gòu)筑了立體多元的中國城市空間,書寫了城市空間在殖民掠奪下的共時重疊與歷時演變,體現(xiàn)了中國對猶太流亡者的包容與融合,折射出流亡者自身的民族文化心理和身份認(rèn)同訴求。
【關(guān)鍵詞】上海猶太人;流亡報刊;城市空間;中國形象
第二次世界大戰(zhàn)期間,約2.5萬歐洲猶太人流亡上海,其中大部分人說德語。他們在上海共發(fā)行了30余份德語報刊,將自己對中國的觀察與理解發(fā)表在這些流亡報刊上,在猶太流亡群體中構(gòu)建文化想象共同體,折射出中國對流亡者的包容與融合,以及流亡者自身的民族文化心理和身份認(rèn)同。
公共租界內(nèi)物價較低的虹口區(qū)是猶太流亡者在上海的主要聚居地和最熟悉的區(qū)域,也成為猶太流亡報刊文學(xué)作品的重要主題意象。本文以上海虹口區(qū)為例,解構(gòu)猶太流亡報刊在特定歷史背景下對中國城市空間的書寫,探討其對中國進(jìn)行閱讀和文學(xué)再生產(chǎn)的他者視角與深層淵源。
一、初抵:多重空間的共時沖擊
大多數(shù)猶太流亡者最初抵達(dá)上海時由虹口登陸,因而虹口的空間體驗構(gòu)成了猶太流亡者對上海的集體第一印象。1939年3月,猶太流亡記者沃爾夫?qū)し粕釥栐凇渡虾V軋蟆钒l(fā)表散文《啟程前往上?!罚枥L自己初到虹口所見到的場景:“當(dāng)從漂亮的輪船上來到破敗的虹口時,他們簡直沮喪到了極點?!送膺€下著瓢潑大雨,初到者陷入了絕望。”同年4月猶太難民G.L.在同一報紙上發(fā)表的散文《亟需適應(yīng):亞洲不是歐洲》中也寫道:
“初到者從靠在虹口一家船塢的輪船上走下來,對他的新家園并未立即產(chǎn)生鼓舞人心的印象:廢棄的房屋和街道,瓦礫成堆,骯臟的苦力,倒塌的商店,再加上中國的街頭廚房傳來的‘香味’顯然喚起了沮喪情緒?!?/p>
文中所羅列的意象分別從建筑空間、社會空間、消費空間和味覺空間塑造了立體的城市空間,描繪出衰敗萎靡的城市形象。如此描述“破敗的虹口”的文章,在當(dāng)時的猶太流亡報刊中并不少見,這些描寫止步于虹口的表面,并未嘗試探究虹口如此破敗的深層原因。
次年,猶太流亡者塞巴斯蒂安·斯坦納發(fā)表在《上海猶太紀(jì)事報》的自傳體小說《虹口第一戶流亡家庭》中這樣描述“一年半前”虹□的情形:
“今天誰若走過虹口的熱鬧街道可能不會相信,一年半前這里還冷冷清清。目之所及全是被大火燒焦的廢墟,日本占領(lǐng)軍的士兵是這里唯一能見到的人。只有在清晨和深夜才能看到卡車在街上呼嘯而過,車上載的貨物是活的:工廠的中國女工。一些外國人辦的工廠奇跡般地未受戰(zhàn)爭損害,仍然照舊運作,但人力必須從花園橋另一側(cè)運送過來。尚不允許中國工人住在虹口?!?/p>
與其他流亡者不同,斯坦納透過現(xiàn)象,抓住了虹口破敗的本質(zhì)原因一一戰(zhàn)爭。作者繪制了一幅動態(tài)的、殖民侵略下的城市圖景:時值日軍以戰(zhàn)爭搶占上海,欲與英法美分一杯羹,虹口區(qū)被劃入日軍防區(qū)和勢力范圍,被迫受日軍轄控。日本侵略者對中國人燒殺搶掠,卻精準(zhǔn)地避免傷害外國工廠,各國勢力相互制衡避讓,唯獨隨意踐踏中國的領(lǐng)土與人民;中國工人不被允許居住在自己國家的土地上,即便這里已經(jīng)焦土遍野,街頭唯一可見的是彰顯侵占性的日本士兵;為滿足外國工廠的需要,中國工人像“貨物”一樣被裝在卡車中,趁天黑時來回運載。這是一座被殖民侵略的城市,不僅原有的建筑空間被完全摧毀,而且社會空間也已被殖民者改造,中國工人被物化為外國工廠的生產(chǎn)工具,他們的自由受制于日本軍隊。文章雖然只描寫了虹口區(qū)的一個街頭縮影,卻讓讀者品味出彼時被欺壓下的整個中國的凄涼與無助。
二、建設(shè):空間的改造與歷時轉(zhuǎn)變
如斯坦納所寫,猶太流亡者入住虹口一年半之后,虹口區(qū)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。1939年發(fā)表在《上海周報》上的散文《東方小紐約》以精神漫游的形式書寫了猶太流亡者對上海虹口區(qū)的空間改造。猶太難民流亡到上海,混跡在上海人群中。在經(jīng)歷過悲觀和受人幫助之后,猶太難民利用自己的知識和經(jīng)驗“在這荒蠻的環(huán)境中辛勤開墾,創(chuàng)造出他們曾經(jīng)熟悉的環(huán)境”。終于,“一座新的‘城市’拔地而起,這座城市的‘百老匯路’雖不像紐約的百老匯大街那樣華麗,卻同樣代表著孜孜不倦的建設(shè)意志與充滿力量的樂觀精神?!?/p>
對于來自歐洲的猶太流亡者來說,經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的上海是“荒蠻的”,是需要他們“辛勤開墾”的。按照薩義德的觀點,這種“對自己優(yōu)越性的信心”,恰恰是殖民主義者“征服土著的基本合法性”所在,也是因殖民主義而根深蒂固于西方人思維中的文化定式。雖然猶太流亡者遠(yuǎn)非英法美帝國侵略者,但這一表達(dá)表明他們同樣持有西方人對“非西方”社會和文化的固有歧視,其所推崇的“開墾”便是“創(chuàng)造出他們曾經(jīng)熟悉的環(huán)境”,生產(chǎn)出“一座新的‘城市’”。這座令猶太流亡者感到滿意的新城市是這樣的:
“燈光廣告,咔噠咔噠的公共汽車,閃閃發(fā)光的櫥窗玻璃,有音樂或沒音樂的咖啡館,有著整潔明亮的房間和良好衛(wèi)生設(shè)施的住所,報紙,公共澡堂,有著無菌包裝的鮮美食品,優(yōu)雅的女士,同樣精美的夜店酒吧,證券交易與賽馬播報,兼具正當(dāng)競爭與不正當(dāng)壓價的小型或大型商店。一應(yīng)俱全,又如此混亂。如同沒有菩提樹的菩提樹下大街?!?/p>
一系列西方文化的產(chǎn)物出現(xiàn)在這里,是發(fā)達(dá)、進(jìn)步的代名詞,它們“一應(yīng)俱全,又如此混亂”地交匯于一體,建構(gòu)出“文明”、優(yōu)雅、現(xiàn)代的城市空間。基于流亡報刊面向難民、激勵難民的立場,作者將上海的“現(xiàn)代化”進(jìn)程全部歸功于猶太流亡者,這也在一定程度上展現(xiàn)出猶太流亡者在中國的身份認(rèn)同需要和空間訴求。猶太流亡者按照自己熟悉的格局對上海的城市空間進(jìn)行改造和生產(chǎn),是其在異域?qū)で髿w屬感的方式之一,但顯然,“西方”社會比“非西方”社會更文明、更先進(jìn)的成見在一些猶太流亡者的認(rèn)知體系中仍然根深蒂固。
《上海周報》上的雜文《今日形勢》同樣以城市建筑的變化強調(diào)猶太流亡者對虹口成功的空間改造:“猶太人的積極性使虹口廢墟中的一些街區(qū)得以完全改變,布置時髦的房屋與旁邊被擊毀的棚屋形成奇特的對比?!边@種強烈對比凸顯出虹口區(qū)建筑空間和社會空間的多維性。
猶太流亡者對虹口的空間改造不僅體現(xiàn)在建筑風(fēng)格和社會文化的變化上,更體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)層面。昂恩斯特·普拉茨在散文《虹口將會不同》中強調(diào),“我們的東道主,即定居于此的中國人”會因猶太流亡者的出現(xiàn)而“受益”。原因是:中國房東“眼見著自己破舊失修的房屋變成歐式風(fēng)格,并且每月還可以收租”;“食品店主要靠移民光顧。中國人開的電影院和許多洗衣店,顧客絕大多數(shù)也是歐洲人。更不用提每天賣冷飲或煤炭的小販,以及大批仆人和保姆這些勉強度日的人。”作者認(rèn)為,猶太流亡者不僅對虹口的建筑空間進(jìn)行了改造,而且為中國人帶來了經(jīng)濟(jì)水平的提升。
沃爾夫?qū)し粕釥柕碾s文《啟程前往上?!吠瑯訌慕ㄖ徒?jīng)濟(jì)層面強調(diào)了猶太流亡者的建設(shè):
“這座城市的所有郊區(qū)都被摧毀了,但是猶太人的進(jìn)取心和干勁在這里已經(jīng)取得了漂亮的成就。幾星期前虹口還是一個昏暗、破敗的郊區(qū),而現(xiàn)在廢墟中已經(jīng)綻放出了新生。百老匯路邊商鋪林立,這里出現(xiàn)了一家餐館,那里開了一家修鞋鋪;一家文具店營業(yè)了。人們在這里制造香煙,釀造烈酒,生產(chǎn)藥品?!?/p>
猶太流亡者在這些文章中一再強調(diào),虹口區(qū)由“一個昏暗、破敗的郊區(qū)”得以“完全改變”,轉(zhuǎn)變?yōu)橛兄鴼W式建筑、經(jīng)濟(jì)欣欣向榮的商業(yè)區(qū),離不開猶太流亡者的積極建設(shè)。流亡報刊經(jīng)常發(fā)表這類文章,旨在突出猶太流亡者在當(dāng)?shù)氐闹匾?,謀求流亡者在本地的身份認(rèn)同和歸屬感。作為“邊緣人”的猶太流亡者需要在中國尋求文化認(rèn)同,緩解身份缺失的焦慮,猶太流亡報刊在很大程度上滿足了他們的這一需要。一方面,流亡報刊呈現(xiàn)了中國衰敗與發(fā)展、貧困與財富、戰(zhàn)爭與和平等多種現(xiàn)象交織的城市景觀,為猶太流亡者打開了認(rèn)識上海和中國的窗口;另一方面,流亡報刊在擇稿過程中更多地選擇突出猶太流亡者積極意義的文章,宣傳猶太流亡者與中國的緊密聯(lián)系,有利于猶太流亡者建構(gòu)自我身份認(rèn)同和融入當(dāng)?shù)匚幕?/p>
三、現(xiàn)狀:社會空間的共時重疊
隨著虹口區(qū)的發(fā)展和猶太流亡者日益深入的了解,流亡者對虹口的空間體驗從之前的平面化逐漸變得多面、立體,他們以片段式的文字積累不同瞬間的空間體驗,拼貼成全面的城市空間形象。1940年,庫爾特·萊溫發(fā)表在流亡期刊《論壇》的詩歌《虹口》以蒙太奇的手法描繪了虹口區(qū)復(fù)雜多樣的城市空間:
“霓虹燈光,百老匯女郎,/舒適的公寓房間,孩子奔跑,苦工睡覺,左右都是百貨商店。
咖啡廳,酒吧,卡里奧克舞廳,進(jìn)門就是夜總會,舞蹈,消遣,左右都是百貨商店。
咔喀響的禮服,涂好的面包,由一個帶著獨特音調(diào)的男高音/微笑著為你奉上,左右都是百貨商店。
黑的小巷,殘余的街道,響起了苦力們的尖聲合唱/扛著貨物,敲白人的竹杠,哪里都沒有百貨商店。
被燒毀了一半的房柱邊,站著一個瑟瑟發(fā)抖的日本哨兵,他覺得自己著實孤獨。苦力們來了,深深地鞠躬,連忙出示自己的通行證。那兒有光?是百貨商店。”
詩歌前三節(jié)刻畫出殖民主義完全在地化區(qū)域的場景。無論是在城市構(gòu)造和物質(zhì)水平方面,還是居民生活和社會文化方面,這里都已接近西方,呈現(xiàn)出物產(chǎn)豐富的現(xiàn)代化消費社會空間。一系列堆疊的意象突出了現(xiàn)代化城市所特有的文化符號,連同每節(jié)末尾反復(fù)強調(diào)的“左右都是百貨商店”,勾勒出明亮的光線與舒適歡快的場景,映射上海“現(xiàn)代化”的城市社會空間。與其說這些消費社會意象展現(xiàn)的是現(xiàn)代化,毋寧說是虹口在被殖民侵略過程中所遭受的空間掠奪與改造。
詩歌后兩節(jié)的描繪對象轉(zhuǎn)向虹口的“陰暗面”,光線由亮轉(zhuǎn)暗。黑暗、殘破的街道和處于上海底層的苦力成為遭受戰(zhàn)火侵蝕的上海的標(biāo)志,這兩個意象點出了上海被摧毀的原有城市空間和社會空間。第四節(jié)與前三節(jié)相對,塑造出原有的城市空間、城市建筑和居民生活都已殘破不堪,物質(zhì)水平極低,“哪里都沒有百貨商店”,與前文的盛景形成對比。
最后一節(jié)描繪日軍占領(lǐng)下中國人民的生活,刻畫出介于前兩者之間、正在遭受殖民侵略的城市空間?!氨粺龤Я艘话氲姆恐贝韯倓偨?jīng)歷戰(zhàn)火的整個城區(qū),也代表了被摧毀的原有社會空間。過往的中國居民需要接受日軍的管轄,面對日本士兵時惶恐不安,足見中國人民所遭受的日軍盤剝之苦以及殖民侵略所帶來的精神壓榨。
詩歌每一節(jié)的最后一句相互呼應(yīng),完成整首詩的空間串聯(lián)。日軍哨兵的駐守將虹口區(qū)細(xì)劃為更小的區(qū)域,日軍防線便是區(qū)域邊界,邊界兩側(cè)分別是殖民主義完全在地化的區(qū)域與尚在被殖民主義侵蝕的區(qū)域,跨越此邊界指涉兩個空間之間的流動。作者以漫游者的流動視角,在一首詩中塑造了殖民主義在地化的消費社會空間、被摧毀的原有社會空間和正在經(jīng)受殖民侵略壓迫的社會空間,這三種社會空間同時交疊于虹口這一個區(qū)域空間中,且邊界具有物質(zhì)上的可見性,既是猶太流亡漫游者在上海的城市空間體驗,也是中國在這一特殊歷史階段所遭受的社會空間變革?!爸丿B的領(lǐng)土,交織的歷史”在此刻得以具象化。
四、未來:想象空間下的身份認(rèn)同
除了強調(diào)自己對上海的建設(shè),流亡者還通過建構(gòu)想象空間將自己與中國緊密聯(lián)系起來,加強猶太流亡讀者在中國的身份認(rèn)同感。庫爾特·萊溫1940年在《論壇》上發(fā)表散文《虹口1960…》,暢想20年后的虹口,現(xiàn)實與想象結(jié)合而生產(chǎn)出的上海城市空間更顯繁華,猶太流亡者仍舊游走其間,甚至在社會中占據(jù)重要地位:“1960年”虹口的人們“衣著優(yōu)雅”,乘坐“高雅的私人橋車”在百老匯路上“豪華的虹口劇院”觀看演出。對于劇院上演的戲劇,“我只能記起一個獨特之處:劇本是用德語寫的,因為觀眾聽不懂英文對白。”表明猶太流亡者對虹口已有強烈的歸屬感,且對于自己對上海的文化影響力極具信心。
隨后人們到百老匯路“一家挨著一家的豪華餐館”參加晚宴?!皟?yōu)雅的中國侍者穿著完美而合身的燕尾服,把香檳酒倒進(jìn)精美光潔的玻璃杯里,酒上泛起一層泡沫。沒有歐洲人會想到要去餐廳當(dāng)服務(wù)員。
“許多商店為手藝人提供場地,他們在布置完善的作坊里為顧客提供最高品質(zhì)的服務(wù)。精美的診所、醫(yī)院和療養(yǎng)院為所有科室的醫(yī)生提供了豐裕的職位?!?/p>
文中所有想象的場景恰恰是現(xiàn)實中猶太流亡者求而不得的生活,是他們想象的烏托邦。作者刻意強調(diào)“沒有歐洲人會想到要去餐廳當(dāng)服務(wù)員”,以及對“手藝人”“醫(yī)生”的想象,實則基于歐洲猶太難民在上海就業(yè)難的現(xiàn)實,也是對現(xiàn)實中猶太流亡者街頭表演行乞、醫(yī)生無處就業(yè)等問題的批判,通過想象疏解現(xiàn)實中無法解決這些問題的無奈與焦慮。
在曾經(jīng)猶太難民收容所所在的華德路上,作者想象會出現(xiàn)一座難民歷史紀(jì)念館:“在華德路這個曾經(jīng)聚集了無數(shù)苦難的地方,人們保存了一個令眾人驚嘆的歷史珍品。支付入場費后可以看到,曾經(jīng)的華德路難民收容所呈現(xiàn)出最后一個居住者離開后的情景?!弊髡呖偨Y(jié)道,1960年的上海會是一個“到處都洋溢著愉悅和滿足”的城市,這是猶太流亡者的烏托邦,承載著猶太流亡者所有希冀與夢想的想象空間。猶太流亡者對上海的這種想象通過對比折射出其在現(xiàn)實空間中的無奈與焦慮,同時,流亡者想象自己20年后依然在中國,見證其繁華與發(fā)展,恰恰反映出了其對上海乃至中國的歸屬感和文化認(rèn)同。
五、結(jié)語
身處虹口的猶太流亡者,在殖民侵略下的民不聊生與光怪陸離之間,用雙手“創(chuàng)造出他們曾經(jīng)熟悉的環(huán)境”,一再強調(diào)自己為中國人帶來了美好的轉(zhuǎn)變,并設(shè)想自己將在中國迎來美好未來。其對虹口的文學(xué)再現(xiàn)兼具共時性和歷時性書寫,既有多重社會空間的共時重疊,也有空間的歷時改造和演變,使殖民掠奪下的多元立體城市空間躍然紙上。透過流亡報刊文章對上海虹口區(qū)的書寫,讀者得以管窺彼時的中國與猶太流亡者,體悟人類命運共同體的構(gòu)筑歷程。
參考文獻(xiàn)
[1] 愛德華·W ? 薩義德.文化與帝國主義[M].北京:三 聯(lián)書店,2024.
[2] 蔡翔,董麗敏.空間、媒介和上海敘事[M].上海:上 海大學(xué)出版社,2013.
[3] Fischer,Wolfgang.Ausreise nach shanghai[J].Shanghai Woche.1939(1):1-2.
[4] G.L.Umstellung tut not:Asien ist nicht Europa [J]. Shanghai Woche.1939(2):1.
[5] Lewin,Kurt.Hongkew[J].Die Tribüne.1940(2):4.
[6] Lewin,Kurt.Hongkew 1960...[J].Die Tribiine.1940,8: 249-250.
[7] Platz,Ernst.Hongkew einmal anders[J].8-UhrAbendblatt.1940(240):3.
[8] Steiner,Sebastian.AlsersteEmigrantenfamiliein Hongkew[J].Shanghai Jewish Chronicle.1940, 2(F65): 29.
[9] Unbekannt.Die gegenw?rtige Situation [J].Shanghai Woche.1939(9):7.
[10] Unbekannt.Klein New York[J].Shanghai Woche. 1939(8): 2.
[11]Unbekannt.Schanghai:Das New York des Ostens [J]. Shanghai Woche.1939(16):7.