引言
夢一直被認(rèn)為是人內(nèi)心的表達(dá)或?qū)ξ磥淼念A(yù)測。人們的渴望、擔(dān)憂、快樂、憤怒等,都能在不同程度上反映在夢中。因此,對一些作家來說,創(chuàng)造和描述夢境已經(jīng)成為一種重要的藝術(shù)手段。美國作家納撒尼爾·霍桑(Nathaniel Hawthorne)就是一位寫夢境的高手。[1]
霍桑出生于19世紀(jì)早期,他被認(rèn)為是美國浪漫主義作家,他的創(chuàng)作往往聚焦于心理展示而非自然抒情?;羯9P下人物的性格、心理斗爭,以及他自己對很多問題的看法都不是直接表達(dá),而是通過夢境、白日夢等環(huán)境渲染來展示的。他作品中的男女主人公常常借助夢來尋求一種揭露秘密、罪惡和感情的隱晦方式。而對于霍桑來說,夢境也是一種塑造和分析人物的方式,用于推動情節(jié)發(fā)展、揭露主題。[2]
霍桑開創(chuàng)了“心理羅曼史”風(fēng)格,這種寫作手法善于通過象征主義來挖掘人性的隱秘?;羯K枋龅膲艟巢⒉皇且话阋饬x上的夢,它們往往具有強(qiáng)烈的象征意義,包括白日夢、夢游、人物夢幻般的思想和行為、想象中的景象和夢幻般的描述等。作為一個(gè)富有探究性、想象力,且對人性的不確定性有強(qiáng)烈興趣的作家,霍桑試圖用他的藝術(shù)作品去揭示而不是去解決人類命運(yùn)的困境。[3]下文以《紅字》(TheScarletLetter)為例進(jìn)一步研究霍桑的夢。
一、夢境與主題的揭示
霍桑作品中的夢有時(shí)用來揭示主題,有時(shí)用以解釋整個(gè)故事的原因和影響,從而使之成為整個(gè)情節(jié)發(fā)展的一部分。霍桑認(rèn)為他筆下的夢應(yīng)該有類似于夢的真實(shí)過程,具有不一致性和奇怪的變化。即使有一個(gè)貫穿整個(gè)夢境的主題,但夢必須具有怪異和漫無目的性。所以霍桑的夢表面上是荒誕的,但它們總能給讀者一些暗示,或者直逼主題。[4]
夢境的描寫更推動了情節(jié)的發(fā)展。比如霍桑用白日夢的描述讓讀者與兩個(gè)主要人物有了直觀的接觸,使讀者想了解主角遭遇了什么、后果又是什么。海絲特的白日夢發(fā)生在小說開始時(shí),她站在斷頭臺上,懷里抱著嬰兒,胸前戴著紅色“A”字。而丁梅斯代爾的夢境發(fā)生在小說的中間。在他的書房里,一股富有罪惡感的洪流把他推到了和海絲特一樣的同一個(gè)刑臺上。海絲特的白日夢確定了她的性格,丁梅斯代爾的白日夢探索了他的困境。而這兩個(gè)問題都是小說核心問題的組成部分一一原罪對兩個(gè)罪人的影響。海絲特的白日夢通過把過去和未來聯(lián)系在一起,讓讀者可以了解整個(gè)事件的起因?!罢驹谀亲瘧K的殿堂上,她再次看到了她父親的家;一座灰色石頭砌成的破舊房子,面目全非”,這暗示了為什么齊靈渥斯可以作為求婚者受到歡迎。隨后,她的夢境轉(zhuǎn)移到了一個(gè)大陸城市,預(yù)示著他們將離開祖國,彼此分離。這個(gè)白日夢直面她內(nèi)疚的最初原因,并引導(dǎo)她必須接受當(dāng)前的生活現(xiàn)實(shí)。
來自丁梅斯代爾的白日夢使我們清楚地看到了他的痛苦和自相矛盾。他想公開懺悔卻又無法實(shí)現(xiàn)。丁梅斯代爾多次在深夜獨(dú)自站上刑臺,幻想自己被全鎮(zhèn)人圍觀胸口的“A”字紅光,甚至與海絲特、珠兒一同受審。這一場景介于清醒與夢境之間,是他長期壓抑的罪惡感的外化。刑臺幻覺的反復(fù)出現(xiàn),暗示了丁梅斯代爾始終無法完成“公開認(rèn)罪”的救贖。在他的幻想中,可以看出他自己實(shí)質(zhì)性的缺失,但是“從某種意義上說,這是這位可憐的牧師現(xiàn)在所處理的最真實(shí)、最實(shí)質(zhì)的事情。這是一種無法形容的痛苦,這種生活是如此虛假”,書中這些描述向讀者生動地展示了丁梅斯代爾的悲慘生活,也讓讀者預(yù)見到了他的罪行不可避免、不可預(yù)測的后果。[5]
二、夢境對內(nèi)心世界的展示
霍桑還善于用夢來描繪做夢者的心理活動,表現(xiàn)他們的內(nèi)心世界,分析他們的性格、痛苦和掙扎。夢境成為他們潛意識的具象舞臺。做夢者往往會在夢境中直面自己隱藏的內(nèi)疚和內(nèi)心欲望的秘密。[6]海絲特常常讓自己陷入白日夢中以逃離現(xiàn)實(shí),在夢中她自然而然地想到了自己的青春、家庭和丈夫?;羯C枋隽撕=z特腦海中飄蕩的幾張臉,強(qiáng)調(diào)了她“少女般的美麗”和齊靈渥斯的丑陋。以幻象為主體的敘事手法暗示了她陷入困境的原因,而她無法有意識地去理解此困境。盡管她試圖在快樂的回憶中尋求庇護(hù),但悲傷仍舊降臨?!翱鞓返膵雰浩凇敝蟮挠洃浭秦毨Ы患拥募彝ド睢kS后夢境中一張更為具體的照片暗示了她最終在道德上的脆弱性:她回憶起自己的美麗,她的臉“遮住了她慣于凝視的昏暗鏡子的所有內(nèi)部”,她想象中的鏡子反映了一個(gè)真實(shí)鏡子的記憶,揭示了她的美麗和虛榮。然后她立即看到了她畸形的丈夫。這第二個(gè)鏡中圖像比白日夢中的任何其他圖像都更加詳細(xì)和令人不安。美女和野獸同時(shí)出現(xiàn)在一幅可怕的婚姻畫面中,暗示了為什么齊靈渥斯渴求海絲特,而海絲特又為何不愛他。在這場夢境中,海絲特下意識地回顧了她的過去,審視了她的思想,隱藏了她的欲望。
丁梅斯代爾在小說中冗長的白日夢,是他對于精神探索、自我折磨和不果斷的寫實(shí)表現(xiàn)?;羯I鷦拥孛枥L了這個(gè)隱藏的罪人痛苦的精神掙扎。在這個(gè)白日夢中,各種幻影不斷出現(xiàn)一一惡魔般的形體嘲笑他,向他招手,天使飛走了。最后,海絲特帶著他們的女兒珠兒來了,她先用手指著那個(gè)紅字,然后又用手指著丁梅斯代爾的胸膛。所有這些都表明,自從罪行第一次被犯下以來,罪惡感一直縈繞在他的腦海中,他為此嚴(yán)懲自己。但由于他不敢在公眾面前坦白,他的痛苦不會停正。在丁梅斯代爾的幻想中,他對海絲特的渴望和罪惡感在不停斗爭,爭奪控制權(quán)。然而,這一切都是無用的,他的幻想只能一次次重申他的問題,而不能解決問題。他是一個(gè)不誠實(shí)的人,他太懦弱,所以他注定要失敗。丁梅斯代爾在白日夢中看到的不是自己的外在,他借助鏡子中的夢境看到了自己真實(shí)的內(nèi)心。這個(gè)白日夢就像是一個(gè)劇場,善與惡在為丁梅斯代爾的靈魂而斗爭。道德沖突在這個(gè)傳統(tǒng)牧師的思想中激烈交鋒,他試圖接受一種他既不能公開承認(rèn)也不能贖罪的罪行。他對自己的靈魂有著深刻的認(rèn)識,但他太懦弱而無法真正面對它,只能在白日夢中深深忤悔。這個(gè)夢境的描寫無疑讓讀者更多地了解了他紛繁復(fù)雜的內(nèi)心世界。
三、夢境與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系
霍桑還利用夢,尤其是白日夢,來追蹤幻想與外部現(xiàn)實(shí)之間的相互關(guān)系?;羯R环矫嬲J(rèn)為夢是建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的,另一方面認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)也是夢不可或缺的一部分。[7]在《紅字》中,當(dāng)海絲特從對斷頭臺周圍場景的主動感知轉(zhuǎn)變?yōu)榘氡粍右庾R時(shí),讀者跟隨她的視角和思維,斷頭臺周圍的市集場景也逐漸變得模糊:“整個(gè)場景時(shí)不時(shí)地…似乎從她的眼睛里消失了,或者至少在面前隱約地閃爍著,就像一堆形狀不完美、光譜模糊的圖像?!焙=z特對市集的意識隨著內(nèi)心視覺的增強(qiáng)而消失。當(dāng)內(nèi)心記憶快速浮現(xiàn)時(shí),她看到了夢境中的事物?!白瞵嵥?、最無關(guān)緊要的回憶,嬰兒時(shí)期和學(xué)校時(shí)期的經(jīng)歷、體育運(yùn)動、孩子氣的爭吵,以及她少女時(shí)代的一些家庭瑣事,都涌上了她的心頭,夾雜著對她后來生活中最重要事情的回憶;每一幅畫面都如此生動,仿佛所有的一切都一樣重要,或者也許所有都像一場游戲?!彼囊庵緦?shí)際上被擱置了,她成為自己思想的觀察者,這些思想以一種變化的景象出現(xiàn)在她面前,一場從“記憶畫廊”中涌現(xiàn)出來的盛會。而把她從白日夢中拉回到現(xiàn)實(shí)中的是她懷中嬰兒的哭聲和那個(gè)繡著鮮艷突兀的紅字,這兩樣對她而言正是現(xiàn)實(shí)的象征。她完全清醒過來了,知道除了嬰兒和紅字,所有夢境中的幻影都消失了。
霍桑是一個(gè)充滿激情的人。他的想象力使他能夠在小說中捕捉到夢境的真實(shí)與想象的交融,夢境特有的模糊性,以及夢境給人的癱瘓無力感。有時(shí),霍桑的描述會產(chǎn)生一種令人沮喪和無法擺脫的夢幻般的感覺。他能夠?qū)艟车幕居∠笊罨綁裟У膹?qiáng)烈程度,在夢境中,人物被夢魔困住了,他們想要逃脫的恐懼不可避免地伴隨著他們?!都t字》中就有這樣的描寫,在五月初的一個(gè)朦朧夜晚,“行走在夢的陰影中”,丁梅斯代爾來到了幾年前海絲特第一次公開受辱的地方。那里很安靜,但丁梅斯代爾找不到自己內(nèi)心的寧靜。他呆在那里只是一種嘲弄。他想懺悔,但他性格中的弱點(diǎn)阻止了他暴露于人前,因此他注定要生活在一個(gè)黑暗的世界里,活在地獄般的罪惡感和徒勞的、悔恨的痛苦折磨中。但他越是想悔改,就越感到恐懼,“丁梅斯代爾先生被一種巨大的心靈恐懼所征服,仿佛整個(gè)宇宙都在注視著他赤裸胸脯上的一個(gè)鮮紅的標(biāo)記,就在他的心上方”??植朗侨绱司薮蠛碗y以忍受,以至于他幾乎瘋了,在這寂靜的午夜里大聲尖叫。在那次爆發(fā)之后,他的意識部分恢復(fù)了,但噩夢的場景還沒有過去,因?yàn)樽飷汉涂謶秩匀话殡S著他。在這場懺悔和恐懼的噩夢中,他終于和海絲特以及他們的女兒珠兒一起站在了刑臺上。而這個(gè)深夜立于刑臺的幻覺場景著實(shí)令人印象深刻。雖為夢境,實(shí)則是丁梅斯代爾罪惡感的外化:月光下的“A”字紅光、人群的竊竊私語,皆是他內(nèi)心自我審判的戲劇化呈現(xiàn)?;羯Mㄟ^模糊夢境與現(xiàn)實(shí)的界限,暗示心理真實(shí)高于客觀真實(shí)。我們可以看到,雖然這一切是不真實(shí)的,但他的內(nèi)疚感絲毫沒有減弱。像這樣充滿沖突的夢境和現(xiàn)實(shí)的交錯出現(xiàn)在霍桑的很多作品中,赤裸裸地揭示了人物的掙扎和痛苦,從而為他們增添了強(qiáng)烈的悲劇色彩。
結(jié)束語
夢在霍桑的作品中扮演著重要的角色,以至于讀者總是可以發(fā)現(xiàn),通過對夢境的揭露和深刻描寫,讀者對整個(gè)故事的主導(dǎo)思想有了更深刻的理解。借助夢境的描寫,故事情節(jié)也被推向了另一個(gè)階段。做夢是將過去與現(xiàn)在,甚至與未來聯(lián)系起來的一種自然方式。因?yàn)樵趬糁校x者可以知道做夢者過去的感受和秘密,或者看到一些跡象,這些跡象是未來發(fā)生事情的關(guān)鍵。這樣,夢就成了情節(jié)的紐帶?;羯奈磳襞c現(xiàn)實(shí)完全分離。從某種意義上說,夢是真實(shí)性的一種反映。一個(gè)人在夢中所揭示的可能是他清醒時(shí)不想或不敢揭示的最真實(shí)的事情或感情。
霍桑是一位用夢來探索人類內(nèi)心世界的美國作家。他的作品催生了各種虛構(gòu)的夢想家。他的主人公總是能通過自己的信仰隱約看到完美的希望,但最終卻只能回到自己身上,在罪惡的神秘中發(fā)現(xiàn)黑暗的救贖?!?]因此霍桑描述的夢通常充滿了神秘,甚至是喧囂的氣氛,以表達(dá)夢中人的無助、沮喪或絕望的情緒。人們不能期望在夢中找到解決問題的方法。通過夢,人們的困惑、恐懼、欲望和罪惡的思想可以被生動而深刻地描繪出來,但我們絕不可能在夢中找到救贖。
霍桑經(jīng)常稱自己為“夢境纏身”的人,他非常擅長對各種夢的敘述。通過夢和夢境的幻想,他會進(jìn)人人們的內(nèi)心生活,在小說中遇到人們內(nèi)心的惡魔。他對夢境的書寫絕不是什么裝飾性的技巧,應(yīng)該說對夢境的描寫是他“心理羅曼史”美學(xué)的核心構(gòu)成。他通過夢境構(gòu)建了一個(gè)虛實(shí)交織的世界,夢境里有他在現(xiàn)實(shí)中希望看到的道德的審判庭和人性的實(shí)驗(yàn)室,使讀者在朦朧的象征迷霧中直面永恒的命題:罪惡是否深植于人類靈魂的黑暗森林?[9]
在《紅字》中,霍桑說:“如果一個(gè)人孤零零地坐著,不能夢見奇怪的事情,不能讓它們看起來像真實(shí)發(fā)生的事情,那他就永遠(yuǎn)不要嘗試去寫浪漫主義小說?!彼歉鶕?jù)自己的經(jīng)歷說這番話的,他對夢的刻畫和描寫也是他成為19世紀(jì)美國最偉大的浪漫主義小說家的重要原因之一。[10]
參考文獻(xiàn):
[1]English TeachingDivision,Information CenterService,HighlightsofAmericanLiterature[M].U.SInformation Agency,Washington D.C.,1970.
[2]霍頓,愛德華茲.美國文學(xué)思想背景[M」.房煒,孟昭慶,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1991.
[3]Robert E. Spiller.The Cycle of American Literature[M].The Free Press,1978.
[4]曹曼.美國文學(xué)名篇導(dǎo)讀[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,1999.
[5]納撒尼爾·霍桑,張勤.納撒尼爾·霍桑作品導(dǎo)讀[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2003.
[6]盧敏.美國浪漫主義時(shí)期小說類型研究[M].上海:上海人民出版社,2008.
[7]常耀信.美國文學(xué)簡史[M].天津:南開大學(xué)出版社,2003.
[8]彭家海.19世紀(jì)初的美國社會與美國浪漫主義文學(xué)[J].湖北社會科學(xué),2008(5):115-117.
[9]肖飚.美國的浪漫主義文學(xué)[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2001(2):37-39.
[10]王鳳華,吳瓊.從小說《紅字)看霍桑的清教思想[J].安陽工學(xué)院學(xué)報(bào),2006(3):111-113.
作者單位:上海工程技術(shù)大學(xué)外國語學(xué)院