引言

林徽因的小說(shuō)《窘》從男性視角出發(fā)，描述男主人公維杉在面對(duì)各種尷尬甚至荒誕生存境遇中的“窘”狀，將一位無(wú)所依歸、身心無(wú)處安放、離近中年的知識(shí)分子形象刻畫(huà)得淋漓盡致。本研究從“多余人”角度出發(fā)，深入分析以男主人公維杉為代表的男性在人群中找不到自己的定位、處于尷尬境地最后只能“落荒而逃”的悲劇，由此映射出此種“多余人”的矛盾心理以及荒誕的生命體驗(yàn)。

一、此“多余人”非彼“多余人”

19世紀(jì)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家們塑造了一系列“多余人”形象，使“多余人”成為19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的獨(dú)有現(xiàn)象。但此“多余人”非彼“多余人”。林徽因小說(shuō)《窘》中的男主人公維杉是一個(gè)獨(dú)居北京過(guò)著“四不像”落魄生活的大學(xué)教授。他三十四歲仍子然一身，他的好友少朗早已過(guò)完他的四十歲整壽，他的大孩子去年已進(jìn)入大學(xué)，女兒芝也十六七歲。維杉一邊面對(duì)的是好友少朗儒雅、閑適的“中年生活”以及他北京特有的四合院，一邊卻面對(duì)著自己輾轉(zhuǎn)于南北方、無(wú)妻無(wú)子的孤獨(dú)生活。

維杉與少朗相差十歲，他們中總會(huì)有人說(shuō)一些會(huì)讓維杉覺(jué)得不自在、尷尬的話。小說(shuō)中寫(xiě)到少朗、叔謙和老晉準(zhǔn)備打牌，維杉笑說(shuō)：“拿我湊腳，我不來(lái)”，少朗說(shuō)：“那倒用不著你”，叔謙也微微一笑說(shuō)著：“他只該和小孩子們耍去”。因?yàn)樵谒麄冋f(shuō)這話之前，看見(jiàn)維杉和三個(gè)孩子在外面拉天棚的情景，貌似維杉跟三個(gè)孩子才是同齡人。所以此時(shí)維杉不好意思了，可又覺(jué)得不好意思得毫無(wú)道理，他明明拿出了老叔的牌子，可還是覺(jué)得不自在。在生活方面，他們之間也存在種種差距和不同，少朗他們有氣派的住所、有兒有女又閑適，而維杉卻形單影只，看起來(lái)與他們格格不入。

少朗的女兒芝，十六七歲，天真爛漫，眉清目秀。小說(shuō)中通過(guò)維杉的視角來(lái)看芝：她赤著兩只健秀的腳，只穿一雙統(tǒng)子極短的襪子和一雙白布的運(yùn)動(dòng)鞋；微紅的頭發(fā)和肉色，小尖下頦，綠的衣服。從輩分上來(lái)說(shuō)，維杉應(yīng)該是作為芝的叔叔對(duì)其表示關(guān)心和疼愛(ài)，不過(guò)維杉作為一個(gè)尚還年輕的男人，面對(duì)芝這樣爛漫清秀的少女，依然抵擋不住內(nèi)心的涌動(dòng)而漸漸產(chǎn)生了男女之情，但這種感情卻不能明自張膽地表現(xiàn)出來(lái)。

維杉面對(duì)十六七歲的芝，在潛意識(shí)里產(chǎn)生了一種情感的沖動(dòng)。文中寫(xiě)道“維杉呆呆地想一個(gè)女孩子在成人的邊沿真像一個(gè)緋紅的剛成熟的桃子”，當(dāng)芝問(wèn)他為什么自己不用去學(xué)美術(shù)時(shí)，他低聲說(shuō)：“因?yàn)槟愕谋旧肀闶敲佬g(shù)，你此刻便是一張畫(huà)”。文中多次寫(xiě)到維杉在面對(duì)芝時(shí)的窘迫處境。第一次是維杉和少朗談?wù)撍秃⒆映鰢?guó)讀書(shū)的話題，他把自己與他們中間劃出一條界線，分明地分成兩組，把他自己分在前輩的一邊，這時(shí)候發(fā)現(xiàn)芝在看著他，好像在吸收他的議論，他又不自在到萬(wàn)分。這時(shí)他雖然把自己劃入另一個(gè)群體，但只要一看到青春的芝就立馬覺(jué)得渾身不自在，不能用正常的心態(tài)去面對(duì)她。第二次是芝給維杉倒了一杯茶，兩只手捧著，端過(guò)來(lái)，維杉不知為什么又覺(jué)得窘極了。這次是因?yàn)樯倮侍爸ソo杉叔倒茶，維杉心里一時(shí)還接受不了被芝叫叔叔的事實(shí)，依然不能用平常心去看待芝。第三次是維杉和芝在北海搖船，因維杉不肯讓芝搖船，芝便膈腆起來(lái)低著頭裝著看蓮花半響沒(méi)有說(shuō)話，此時(shí)維杉的心像被蜂蜇了一下，又覺(jué)得一陣窘，懊悔出來(lái)。因?yàn)闆](méi)想到會(huì)讓氣氛變得這么尷尬，加上芝的膈腆，維杉也就更覺(jué)得窘了。第四次是維杉贊美芝本身便是藝術(shù)，此刻便是一張畫(huà)，而芝對(duì)他的這種恭維表示鄙薄，所以維杉又覺(jué)得不好意思極了，感覺(jué)窘到了極點(diǎn)。第五次是維杉忽然做了一件很古怪的事，他俯下身去吻了芝的頭發(fā)，又伸過(guò)手拉著芝的小手，碰巧遇見(jiàn)少朗推簾子進(jìn)來(lái)，心里感到非常窘，最后匆匆南下。

不管是在以少朗為代表的“大人世界”，還是以芝為代表的“孩子世界”，維杉處在一個(gè)“兩方皆在，又兩方皆不在”的尷尬處境，最后成為一個(gè)“多余人”。但此“多余人”非彼“多余人”，因?yàn)椤岸韲?guó)多余人”有其特定的時(shí)代背景，這些“多余人”是因當(dāng)時(shí)的特殊背景而誕生的，也將隨著這個(gè)特殊時(shí)代的遠(yuǎn)去而消失。除此之外，“俄國(guó)多余人”在一定程度上擁有主觀能動(dòng)性，是遵循專制制度和貴族階級(jí)同流合污，還是站在人民大眾的一邊，是可以自己決定的。但以維杉為代表的“多余人”沒(méi)有決定權(quán)，沒(méi)有主觀能動(dòng)性，因?yàn)樗膶擂挝恢煤瓦吘壍匚徊皇亲约涸斐傻模麩o(wú)法控制這種窘的感覺(jué)，只能選擇逃。

二、多余人“維杉”的情感悲劇分析

“林徽因在這篇小說(shuō)中嘗試從男性的角度表達(dá)自由戀愛(ài)在當(dāng)時(shí)社會(huì)所受的巨大壓力，作品通過(guò)對(duì)主人公維杉心理的細(xì)膩描繪，字里行間滲透著維杉在情感問(wèn)題上的悲劇”[1] O

維杉的“窘”是必然的。在人物所處的那個(gè)時(shí)代，三十四歲可以說(shuō)是將近中年，這樣一個(gè)中年知識(shí)分子不僅沒(méi)有成家，而且愛(ài)上了好友的女兒。關(guān)鍵是這個(gè)女孩子由于年歲尚小、天真活潑、不請(qǐng)世事，她沒(méi)能理解“杉叔”對(duì)她的特殊情感以及言行舉止所代表的含義，而且周?chē)暮糜岩矝](méi)有察覺(jué)出來(lái)。但是，維杉本人深知自己的情感，“這種難以啟齒、難以表達(dá)的情感使他感覺(jué)‘窘極了’，所以匆匆南下離開(kāi)了北平”［2]。自己一廂情愿的對(duì)象是一個(gè)還未成年的小女孩，對(duì)方不理解，周?chē)艘矝](méi)發(fā)覺(jué)，最后只有維杉一個(gè)人在唱獨(dú)角戲，還是一場(chǎng)無(wú)人傾聽(tīng)、又窘又尬的獨(dú)角戲。

維杉為什么會(huì)產(chǎn)生窘的感覺(jué)并且最后遺憾地逃跑？王宇認(rèn)為小說(shuō)中維杉產(chǎn)生“窘”心態(tài)的原因有三個(gè)：“第一，源自自己的年齡；第二，文化和時(shí)代的禁錮；第三，作為歷史中間物，維杉一方面無(wú)法像少朗那一代老派名士那樣‘真正過(guò)老牌子的中年生活’，另一方面又不能像‘活龍似的’年輕一代那樣朝氣蓬勃地生活”［3]。

學(xué)者王宇所提出的有關(guān)維杉為什么會(huì)感到窘的第三點(diǎn)原因其實(shí)很有分析價(jià)值。作為“五四”一代覺(jué)醒的青年，維杉接受了更多的新思想，所以，他能夠跟孩子們玩在一起，不會(huì)有那種大家長(zhǎng)的姿態(tài)。但是，維杉又不可能真正地做他們的“同齡人”，他經(jīng)常把自己分在長(zhǎng)輩的那一邊，還說(shuō)著“我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直老了”的話。所以他雖然行為上還比較活潑，能和孩子們打成一片，但根本就不能像“活龍似的”年輕一代那般朝氣蓬勃地生活。不過(guò)要讓維杉像少朗他們那樣真正過(guò)“老牌子的中年生活”也不行，因?yàn)樗呀?jīng)走出了那樣的人生狀態(tài)。作為一位大學(xué)教授、一位知識(shí)分子，他沒(méi)有辦法做到像少朗他們一樣，聚在一起打牌、喝酒，享受天倫之樂(lè)。

文中有一段寫(xiě)到維杉不知不覺(jué)拉著芝的手去雇船，看芝的模樣。他想自己可惜不會(huì)畫(huà)，不然，他一定知道怎樣畫(huà)她。這一段不僅刻畫(huà)了少女芝的青春活力與可愛(ài)美麗，更向我們展示了維杉的性格和他的內(nèi)心世界。維杉是一位愛(ài)好藝術(shù)和美的人，所以他才會(huì)對(duì)眼前這如畫(huà)般的少女芝產(chǎn)生情感。正如王宇所說(shuō)的“維杉對(duì)芝的情感相當(dāng)朦朧、模糊、暖昧，其實(shí)很難坐實(shí)在純粹的男女之情上。而是混合著長(zhǎng)兄對(duì)小妹妹，甚至長(zhǎng)輩對(duì)晚輩，更重要的是藝術(shù)家對(duì)美的不顧一切的癡迷”［3]

因?yàn)閷?duì)美的癡迷與追求，所以這種美愈是不能靠近，就愈是讓人感到困擾和遺憾。小說(shuō)中寫(xiě)道：芝一個(gè)人向他這邊走來(lái)，她穿著蔥綠的衣裳和短裙，裙子隨著她跳躍的腳步飄動(dòng)，手里還玩著一把未開(kāi)的小紙傘?！运麃G下煙，不知不覺(jué)地拉起了芝的手一起去雇船，而芝也笑著讓他拉著自己的手。兩人在船上，一個(gè)搖船，一個(gè)欣賞蓮花；這是多么溫馨的時(shí)刻啊，可是當(dāng)維杉回頭看小孫和小芝并肩行走、高興地說(shuō)笑時(shí)，他又感覺(jué)一陣不舒服。維杉嘴里嗯哼著“十六，十七”，三十四歲確實(shí)不老，放在現(xiàn)在也是妥妥的青年一個(gè)，可是那就已經(jīng)是十七的二倍了，誰(shuí)又愿意比人家歲數(shù)大出一倍！后來(lái)雖然情不自禁地去問(wèn)吻了芝的頭發(fā)、拉著芝的小手，但由于少朗的出現(xiàn)，就無(wú)法再靠近，并且匆匆逃離北平而南下了。

維杉這個(gè)“多余人”的情感悲劇在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代基本是注定的，就算放到現(xiàn)在也未免不會(huì)有爭(zhēng)議。所以《窘》可以說(shuō)是表現(xiàn)了20世紀(jì)二三十年代獨(dú)身知識(shí)分子在情感問(wèn)題上那難以擺脫的群體意識(shí)。

三、“多余人”的出走

小說(shuō)中的“多余人”維杉處在一個(gè)“兩方皆在又兩方皆不在的”境地，既不屬于“中年世界”也不屬于“小孩世界”。由于維杉還未完全到中年，而他的好友們又大他不少，并且都有各自的家庭，所以獨(dú)身的他很難融入那個(gè)世界與他們共樂(lè)。但孩子們的世界他也進(jìn)不去，就連對(duì)芝的情愫也是獨(dú)自咀嚼，因?yàn)閺奈闹锌磥?lái)芝對(duì)維杉的反應(yīng)其實(shí)表現(xiàn)得很坦然，所以，維杉的“多余人”體驗(yàn)是注定的，他的“出走”也是必然的。

維杉的內(nèi)心必然經(jīng)過(guò)一番痛苦的掙扎，所以最后決定“出走”，離開(kāi)北平匆匆南下。周巖曾從生命視角出發(fā)對(duì)維杉的“窘”狀進(jìn)行了評(píng)述：“維杉失卻了人生的方向，并且‘窘’這一心態(tài)把一部分知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)生活中的精神困境和生存尷尬描繪得細(xì)膩深刻?！保?]俞曉霞也說(shuō)：“《窘》抓住了主人公‘窘’的心理狀態(tài)來(lái)做文章，把這個(gè)留學(xué)歸國(guó)的中年知識(shí)分子陷入年齡鴻溝巨大的暗戀時(shí)的困窘與惆悵表現(xiàn)得淋漓盡致?！薄?]

小說(shuō)中除了最后一次維杉匆匆離開(kāi)，決定“出走”，在文中其他地方也出現(xiàn)過(guò)維杉覺(jué)得窘而想要走的情節(jié)。第一次是維杉在和少朗講國(guó)內(nèi)外大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樗m然把自己歸為長(zhǎng)輩，但又不希望芝真正地把他當(dāng)作長(zhǎng)輩，因?yàn)楫?dāng)芝真的把他當(dāng)作長(zhǎng)輩了，他們就完全沒(méi)有可能了。維杉就是出于這樣一種狀態(tài)：想要靠近時(shí)，卻覺(jué)得自己應(yīng)該是個(gè)長(zhǎng)輩；說(shuō)話尖刻的時(shí)候，又后悔芝這樣誠(chéng)懇的問(wèn)話。不能靠近但又不想刻意疏遠(yuǎn)，最后讓自己內(nèi)心惆悵、煩悶、尷尬、窘迫，以至于想立馬告訴少朗他想走了。

第二次是叔謙說(shuō)維杉“只該和小孩子們耍去”和老晉帶點(diǎn)取笑他的意思說(shuō)“可不許你把人家的孩子帶壞了”的時(shí)候。惱什么連維杉自己都不知道，說(shuō)不出所以然，他不高興，他想走，他懊悔老晉來(lái)，可是他又不能就這么走。他想走的原因是他本來(lái)拿出了老叔的牌子，可“真的老叔”卻讓他去跟小孩子玩，他對(duì)自己的身份和年齡產(chǎn)生了懷疑，因?yàn)椤罢娴睦鲜濉笨刹话阉伯?dāng)“真的老叔”，讓他覺(jué)得自己也許真的跟芝他們是一個(gè)世界的，是一個(gè)“三十四歲的孩子”。正當(dāng)這樣認(rèn)為的時(shí)候，老晉又說(shuō)不要把人家的孩子給帶壞了，這就又把維杉從“小孩世界”狠狠拉了出來(lái)，做回長(zhǎng)輩。不過(guò)這句話里也許還含有另外一層含義，才使維杉這么想逃走。

最后一次“出走”就是真正地離開(kāi)北平南下，這一次也許是“真正地出走了”。雖然少朗沒(méi)有親眼看到維杉和芝的暖味行為，但是孤男寡女共處一室，而且聽(tīng)到外面有人進(jìn)來(lái)便馬上出去，不免生疑。所以少朗起先沒(méi)有說(shuō)話，過(guò)一會(huì)兒才皺了皺眉頭說(shuō)：“你什么時(shí)候來(lái)的？”在少朗沒(méi)有說(shuō)話的這段時(shí)間，這面面相覷的三個(gè)人到底在想什么，維杉內(nèi)心有多慌亂和尷尬無(wú)需多言。雖然他表面很從容地回答了剛來(lái)，但心里卻覺(jué)得非常之窘，尤其是后面少朗還問(wèn)了一句：是不是還在和碧諦與雷茵娜通信之后，維杉窘到了極點(diǎn)。最后這一窘，也是讓他決定“立馬出走”的催化劑。

從開(kāi)始的想走到最后的決定出走，甚至可以說(shuō)是逃走，維杉的內(nèi)心經(jīng)過(guò)一番痛苦的掙扎。林徽因從男性敘述視角出發(fā)，對(duì)男主人公維杉的獨(dú)居生活、內(nèi)心活動(dòng)和尷尬境遇進(jìn)行了細(xì)膩的刻畫(huà)，其最后的“出走”也令人晞噓。“林徽因小說(shuō)在敘事構(gòu)成上呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的‘出走’模式，并且這一設(shè)置反映了林徽因復(fù)雜的內(nèi)心世界和極具張力的文化品格”［6］。無(wú)論該小說(shuō)中的人物是否是以林徽因和徐志摩的原型為參考的，維杉的“出走”和他的“多余人”形象卻是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代甚至我們現(xiàn)實(shí)生活中很多人的真實(shí)寫(xiě)照。

《窘》打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事模式，將情節(jié)弱化，“用中年人維杉的心理感覺(jué)‘窘’來(lái)架構(gòu)整個(gè)故事，層層推進(jìn)”「7]。這種采取人物意識(shí)流動(dòng)的手法為我們生動(dòng)地展現(xiàn)了維杉的身心狀態(tài)和人物的心理世界。除此之外，“林徽因著力于通過(guò)平?，嵭嫉娜粘Ｉ顖?chǎng)景以畫(huà)面的形式來(lái)點(diǎn)染人物性格與心理的手法可以被稱之為電影敘事之‘特寫(xiě)法’”「8]。尤其是對(duì)于維杉一次次窘狀的捕捉，以一幅幅特寫(xiě)式的畫(huà)面進(jìn)行展示，為我們直觀地展示了人物內(nèi)心的同時(shí)也充分領(lǐng)略到作者把握人物微妙心理的高超能力。

結(jié)語(yǔ)

總之，林徽因小說(shuō)《窘》中的“多余人”形象并非19世紀(jì)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家們所塑造的那類(lèi)“多余人”形象。本文通過(guò)對(duì)小說(shuō)男主人公維杉的深人分析，從他身上看到了類(lèi)似“俄國(guó)多余人”的身影，但這種多余深刻地體現(xiàn)為“兩處皆在，又兩處皆不在”的尷尬境遇，由此所造成的種種悲劇或者遺憾之處。從生命視角來(lái)解讀，即“‘窘’這一心態(tài)深刻地展現(xiàn)了一部分知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)生活中的精神困境和生存尷尬”「4］?！熬S杉這個(gè)新舊思想共存、未老先衰卻不甘心、想追求個(gè)人幸福又不得法的‘多余人’展現(xiàn)了現(xiàn)代都市文化人的矛盾心理”[9]最后，“多余人”的“出走”也暗示了這種“多余人”生命體驗(yàn)的荒誕性。

參考文獻(xiàn)：

［1］姜云霞.林徽因小說(shuō)《窘》中“維杉”的原型探究[J].語(yǔ)教外學(xué)習(xí)（語(yǔ)文教育），2013（11）：94.

[2]高恒文.林徽因的小說(shuō)《窘》［j］.書(shū)城，1997（5）：40.

[3]王宇.對(duì)新文學(xué)傳統(tǒng)的回應(yīng)與超越：論林徽因的小說(shuō)［J].東方論壇，2022（5）：51-52.

[4］周巖.論林徽因小說(shuō)的敘事視角［J］.名作欣賞，2013（11）:101-103.

[5」俞曉霞.林徽因小說(shuō)創(chuàng)作中的伍爾夫元素「J」.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（6）：59-67.

[6］班業(yè)新.新時(shí)期以來(lái)林徽因研究綜述［J］.商丘師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（7）：35-38.

[7］馮玉霜.窗子內(nèi)外，我觀眾生：林徽因小說(shuō)淺析[J].南腔北調(diào)，2018（6）：46-49，45.

[8］田悅芳.論林徽因小說(shuō)敘事的影像化特征［J]．電影文學(xué)，2008（3）：113-114.

[9］車(chē)向東.林徽因小說(shuō)成功因素淺析［J］.青年文學(xué)家，2016（3）：36.