在中國傳統(tǒng)繪畫中,對山水、樹石的描繪始終是一個永遠繞不開的話題。文人畫中的山水意象,從人物畫背景到成為獨立的繪畫語言,經(jīng)過了漫長的演變。現(xiàn)代,隨著信息技術(shù)的激蕩變革、城市化的快速發(fā)展,本來應(yīng)該沉寂于荒寒之境中的樹與山石被染上了五彩顏色,在這喧囂浮躁的環(huán)境中,不失為一種荒誕氣息的體現(xiàn)。
作為國畫科班出身的藝術(shù)家王永成,沉浸在現(xiàn)代化的生活中去感受山石樹木,并在現(xiàn)階段的繪畫實踐中不斷完成創(chuàng)作材料的轉(zhuǎn)變。他的作品雖然是以丙烯為主的綜合材料的表現(xiàn)方式,但是仍然充斥著傳統(tǒng)藝術(shù)的古韻。那么,他為何要選擇這樣樸素而原始的繪畫語言與物象呢?在虛擬影像與數(shù)字符號狂潮來襲的今天,他選擇以這樣一種回歸性的姿態(tài)立于喧囂的社會之中。無論在何種領(lǐng)域,人們逐漸面臨著被“異化”的危機。身體被限制于某種環(huán)境或某個環(huán)節(jié)之后,思想也可能會被禁錮,這是最惡劣的影響。藝術(shù)家在這個浮躁的世界中,需要保持更高的敏銳力,排除那些會成為“干擾”的外界變化,不斷地去追尋那種“萬物靜觀皆自得”的澄明心境。在他看來,“避世”這種狀態(tài)并不代表完全與外界相隔絕,而是保持距離感、保持自身清醒的思考。所以,他依然倔強地進行著架上繪畫的實踐,向世人靜靜訴說著他對生命的思考。
“不是所有的藝術(shù)家都是順應(yīng)時代潮流的,他們的作品本身就有一種避世的狀態(tài),比如說懷斯、弗洛伊德,他們都生活在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義風靡全球的時代?!盵]弗洛伊德醉心于夢境的研究,在《夢的解析》一書中提道:“關(guān)于夢中內(nèi)容的來源這一問題,從我自己的經(jīng)驗我會立刻斷言,一定可以在做夢前一天的經(jīng)歷中找到其契合點?!盵2很多藝術(shù)家的畫作何嘗不是根據(jù)夢境與現(xiàn)實之間的關(guān)系來表現(xiàn)的呢?王永成的畫作看似迷幻夢境,實則深刻體現(xiàn)出他對于現(xiàn)代性矛盾的思考。
他已經(jīng)做了許多關(guān)于現(xiàn)代性的嘗試一以“樹”為主題。凌亂、飛舞著的枝和葉將著墨感拓展開來,形成一種強烈的視覺沖擊力。他追求用鉛和碳的肌理去塑造墨的沉淀感。藝術(shù)家完全可以使用任何一種材料去宣泄情感。明代大寫意畫家徐渭用狂放的筆觸訴說人生,王永成受其啟發(fā),追求涂抹的方式,但在他的視覺經(jīng)驗中,斑斕的色彩可能更符合他當下的創(chuàng)作心境。繪畫離不開意象表達,而“意象”是客觀“視象”經(jīng)過加工,成為藝術(shù)形式的表達。它需要在客觀存在中感知主觀情感的投射,也就是說,創(chuàng)作主體生命對素材生命心靈的感應(yīng),最終形成吻合于藝術(shù)家個性的“心象”[3]。在《枯木怪石》系列中,那些扭曲變形的樹石形象,何嘗不是對當代人們精神困境的隱喻?通過描繪這些綺麗的自然物象,他完成的是一種精神上的自我療愈。這種創(chuàng)作過程本身就具有強烈的現(xiàn)代性一一并非簡單的避世,而是以藝術(shù)表達的方式重構(gòu)個體與這個世界的聯(lián)系。他希望觀眾在欣賞的過程中,首先看到的是他個人對世界的感悟,而非各種不同流派風格的簡單堆砌與雜糅。王永成賦予怪石與樹這種物象以全新的刻畫視角,不加修飾,色彩與構(gòu)圖的滿密充滿了畫面的每一處,浮華這樣的詞匯似乎無法成為他作品的關(guān)鍵詞。無論是在夜晚漫步,還是在山間寫生,這種戶外的體驗成了他的靈感來源一一得之于自然、取之于自然,生命的課題只能從有溫度的樹與石之中獲取。
《梳野系列》和《隱匿的詩系列》作品完成了藝術(shù)家創(chuàng)作心境的轉(zhuǎn)變,將荒寒意境推向了極致。在瞬息萬變的科技時代,有多少人能夠沉下心來去觀察和研究樸素的植物呢?正是因為王永成對于架上繪畫以及傳統(tǒng)題材的“偏執(zhí)”,才能讓這些“陳舊”的事物具有別樣的魔力。每一次對自然的描繪,都是一場心靈的對話。盤根錯節(jié)的樹枝下,其實是一個神秘的領(lǐng)域,即詩意的再現(xiàn)和自由的呼喚。毫無疑問,他借助樹石的靈性狀態(tài)去營造荒寒孤寂的氛圍,書寫一首盎然的詩。如果對現(xiàn)代生活沒有強烈的內(nèi)心感受,那么作品如何會引發(fā)觀眾的共鳴呢?“大樹的樹冠和每一個葉片,不管多么密集,它們都保持著適當?shù)木嚯x,只有適當?shù)木嚯x,它們才能共同地接觸到陽光,這是植物共生的‘智慧’。”[4]人與人之間的關(guān)系,也是充滿著距離感的。正是因為有距離感,才會有足夠?qū)拸V的眼界去體會身邊之物一王永成愈發(fā)醉心于自然,將樹的堅韌、延續(xù)、新生推至畫面之上,是對人與自然關(guān)系的隱喻,也是對人類生存現(xiàn)狀的折射。所有的事物仿佛都有生命一般,若細細觀看,那靈妙的身姿好似人的軀體,在紙上漫舞。在《漂流世界系列》中,書寫性的線條、自由的筆觸,都通過細致的刻畫得以呈現(xiàn)。它們的觀看視角都是讓人無法在真實世界中窺見的一仿佛舞臺劇一般令人著迷。在這樣一種靜謐的氛圍里,古老的傳統(tǒng)、蓬勃的自然、現(xiàn)代性之下對原始的渴望已經(jīng)足以讓觀者產(chǎn)生復雜的情感,這是對詩意精神的重建、也是藝術(shù)家對自我內(nèi)心的觀照。
他筆下的荒寒之境,不是死寂,而是生命卸去浮華后的本相。這種藝術(shù)追求在現(xiàn)代社會中顯得尤為珍貴。在一個崇尚速成、新興媒介的時代,他堅持用最傳統(tǒng)的思維去表現(xiàn)當下的感受,是一種“以古為新”的創(chuàng)作路徑。其作不刻意迎合市場,也不標榜前衛(wèi),卻因其真摯的生命體驗而具有持久的感染力。這提示我們真正的當代性未必體現(xiàn)在形式的新奇上,而可能深藏于對傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化之中。更重要的是:比起觀看方式,王永成更強調(diào)觀看之后的內(nèi)心感悟,每個人都不應(yīng)該喪失欣賞的本能。
這些作品其實都想傳達一個共同的主題一一對生命哲學的思考。畫面中呈現(xiàn)出來的原始性,就如高更所追求的象征意味和神秘主義一般,是藝術(shù)家的一種“避世”行為。王永成認為:“藝術(shù)家需要關(guān)注當下,但不一定完全沉浸在當下,藝術(shù)家有時候會選擇回避掉一些當下的干擾,尤其是各種藝術(shù)思潮,風格流派滿天飛的時候,藝術(shù)家恰恰需要梳理自己的立場和選擇,排除外界的干擾?!盵5這些微妙的點需要進行巧妙的平衡。與其說他在反映現(xiàn)實,不如說他在現(xiàn)實之外,也沉浸于自己所編織的夢境之中。他的創(chuàng)作實踐,保持著豐裕物質(zhì)生活中的簡樸,信息過載世界下的寧靜,在快速變遷中試圖把握藝術(shù)的永恒的價值。他的荒野山石不是逃避現(xiàn)實的烏托邦,而是一面鏡子,照見人們內(nèi)心深處被遺忘的渴望與體悟。當現(xiàn)代人在鋼筋水泥的城市中暫時迷失自我時,這些描繪荒寒之境的畫作,反而成了最溫暖的精神港灣。我無法用具體的詞語對王永成的作品下定義,在打破邊界的無限循環(huán)中,或許樹與石已經(jīng)通過靜默而斑斕的姿態(tài),在他的藝術(shù)世界里得到了永生。
注釋:[1][4][5]《王永成訪談稿》,2025年1月17日。
[2][奧]西格蒙德·弗洛伊德:《夢的解析》,張艷蕊譯,上海譯文出版社,2021年版,第203頁。
[3]聶躍華:《試談東方精神與意象表達的關(guān)系》,《美術(shù)》,2016年第7期,第144—145頁。
注:李冉婉鑫,成都大學藝術(shù)管理專業(yè)研究生。
責任編輯:孟堯蔣林娟