2019年3月31日在建的北京朝陽區(qū)東壩錦安家園小區(qū)

中國語境中的“公寓藝術”始終保持著暖昧的邊界，其概念外延既包含外交公寓這類特殊歷史空間中的先鋒實驗，也指向藝術家自發(fā)性改造的私人居所。這種雙重性在時間維度上形成獨特張力：20世紀80年代無名畫會在外交公寓的地下聚會，以非官方的私密性突破意識形態(tài)桎梏；而當下藝術家對居住空間的創(chuàng)造性轉化，則更多體現(xiàn)為對資本規(guī)訓的柔性抵抗。

北京東壩地區(qū)作為五環(huán)外新興居住帶，承載著首都城市化進程的深刻印記。這片曾經密布城中村的土地，在2017年前后的城市更新浪潮中經歷劇烈變一一推土機將平房和村莊化為瓦礫，商品房與標準化公寓如雨后春筍般生長。這種空間重構不僅改變著物理景觀，更催生出特殊的人口流動：隨著舊有聚居形態(tài)的解體，原住居民與城市新移民共同經歷著空間身份的重新洗牌，藝術家群體在這場遷徙中尤為凸顯。大量藝術家從五環(huán)內的798、草場地等傳統(tǒng)藝術區(qū)撤離，向燕郊、李橋乃至懷柔、順義等邊緣地帶擴散。這種位移不僅體現(xiàn)出藝術家在創(chuàng)作成本上的考量，也連帶著反映出重要的空間政治轉向：標準化廠房工作室面臨隨時拆遷時，公寓以其穩(wěn)定的租金體系與生活配套，意外成為維系藝術生產的“方舟”。而事實上，擁有大量商品房、廉租房、經濟適用房的東壩地區(qū)，一直是不少藝術家創(chuàng)作和居住的第一現(xiàn)場。

在今年東壩涌現(xiàn)的藝術實踐中，褚秉超的壁畫計劃與李波的居室創(chuàng)作形成了具有戲劇性的對照，兩者共同勾勒出公寓藝術的多維面向。我在東壩居住超過10年（2019一2020），也曾在居住地附近創(chuàng)作過不少在地作品，如2012年至2014年和宋兮、楊欣嘉合作的“美術字”項目最早就是在東壩的街頭完成。又如2021年春季在北京歌德學院，與激發(fā)研究所合作“百米犀牛一城市隱形記”項目，組織與東壩相關的行走、論壇和工作坊，考察城市的變遷。因此，當?shù)弥静ǖ摹办`霄寶殿”和褚秉超的“天長地久”這兩個項目幾乎同時發(fā)生在東壩時，便欣然前往。

褚秉超將公寓墻面轉化為承載個體記憶的考古現(xiàn)場。多年前，藝術家在入住初期便預埋創(chuàng)作伏筆：清理公寓的墻面基底，用石膏混合草制纖維重新制作墻面，形成類石窟壁畫的原始肌理。現(xiàn)場的壁畫內容，則呈現(xiàn)了跨時空的對話：以往藝術家的戶外藝術項目與未來要做的項目相互串聯(lián)，佛教經變圖與藝術家個人與佛教的因緣交替浮現(xiàn)一一整個公寓儼然變成一座圖像沉浸式的迦藍。此刻，空間本身即構成儀式。居住空間悄然轉換為精神道場。行走在不同房間如同穿越藝術家創(chuàng)作的不同心理階段。值得留意的是：其“可拆卸壁畫”設計一通過預置壁畫涂層，使墻面作品可整體剝離轉售。這種將佛教“供養(yǎng)”傳統(tǒng)與藝術商品化機制嫁接的嘗試，既延續(xù)了敦煌畫匠“作畫一供奉-獲取資糧”的生存邏輯，又折射著當代藝術的價值循環(huán)回路。

褚秉超“天長地久”項目公寓入口，2025年

李波的公寓創(chuàng)作“靈霄寶殿”則展現(xiàn)了公寓藝術的另類維度，應用自定義的幾何學來重構神話。藝術家通過數(shù)理推演并解構了道家宇宙觀：從窗口垂下的鉛垂線丈量“九重天”的虛構高度，源自神話的數(shù)據(jù)被轉變成幾何體旋轉于灶臺之上，驅車千里標記“千里眼”的物理坐標。這些看似荒誕的行為背后，暗含對可見世界的批評與反抗一一當越來越多的作品以慣性的組織方式被植入“士紳化”的白盒子空間中去的時候，李波用自制的尺度來重新發(fā)現(xiàn)居住空間的可能性。而當作品以及推演作品的邏輯完全回到藝術家手上的時候，外在的房屋價值及其相關的生活理念，隨之轉化成一種慣性的參照，反向顯現(xiàn)出社會規(guī)訓下的某種普遍的、荒謬的、強制的配置。

相比于美術館與畫廊里的定向觀看和限時交流，來公寓的觀眾更加零散，也帶來更多放松的談話。穿過水泥森林，穿過小區(qū)門衛(wèi)，走入電梯走廊，敲開公寓大門，這一過程本身帶有去除慣性、私密連接的心理變化。值得注意的是：本土文化基因在這兩個項目中尤為明顯。褚秉超借用的寺廟壁畫與李波調用的神仙體系，分別對應著傳統(tǒng)文化繼承的兩種路徑：前者通過物質載體的時空疊印延續(xù)了圖像觀閱模式，后者借助現(xiàn)代科學工具嘗試進行傳統(tǒng)幾何觀念的當代轉譯。這種差異化實踐不約而同地表明：傳統(tǒng)的生命力不在博物館的真空封裝內，而在日常的生活體驗當中。

此外，相較隨時面臨拆遷的廠房工作室，公寓提供的穩(wěn)定性使藝術家擺脫“等待被驅逐”的焦慮。這種安全感不僅保障了創(chuàng)作連續(xù)性，更重要的是：重塑了主體姿態(tài)一一當藝術家不再是被藝術體制規(guī)訓的“生產工具”，其創(chuàng)作得以回歸本真狀態(tài)。當褚秉超在空房間中獨自凝視未完成的壁畫草圖，當季波用《西游記》里的只言片語推測計算“靈霄寶殿”的海拔高度時，藝術不再是被策劃的事件，而成為生存狀態(tài)的天然分泌物。正如季波的個人公眾號“季波的自留地”暗示的，在標準化居住模塊中開辟自洽的精神飛地，恰是當代藝術家存在的證明。在東壩的公寓樓群里，兩個藝術項目如同當代版“開荒運動”，他們的實踐也無意中指向了另外一個命題一一在流量投喂和資本定價的現(xiàn)代都市生活中，如何重建精神生活的空間載體？或許答案正在這些公寓的墻面之間：當藝術家將自己的生存空間轉化為文化生產現(xiàn)場，公寓便不再是資本邏輯的終端消費品，而升格為對抗異化的精神廟宇。

上·耶蘇“百米犀牛一城市隱形記”項目，東壩行走，2021年

中·耶蘇、楊欣嘉、宋兮“美術字”項目，你干什么的？2012年寫于北京東壩

下·耶蘇、楊欣嘉、宋兮“美術字”項目，陌生人回應的留言，2016年

注：耶蘇，本名張帆，藝術家、寫作者。