陸安楠簡介
陸安楠,青年作家,新聞工作者,影視配音達(dá)人,昆明文旅數(shù)字資產(chǎn)庫長期簽約創(chuàng)作者。曾作為云南省13名優(yōu)秀青年代表之一參與共青團(tuán)中央宣傳部、中央網(wǎng)信辦網(wǎng)絡(luò)社會工作局舉辦的第五屆“中國青年好網(wǎng)民”評選。8歲起開始陸續(xù)在《故事作文》《小星星·作文100分》《中學(xué)生導(dǎo)報(bào)》《中國少年作家》《滇池》《邊疆文學(xué)》《散文詩月刊》《散文詩》等雜志發(fā)表作品并多次獲獎,曾獲百名中國少年作家、《滇池》雜志校園詩人等榮譽(yù)和稱號。
時(shí)至今日,《墨雨云間》并不是一部“新鮮”劇,從它首播算起,已經(jīng)過去一年有余,但是,這部劇放在2025年來看還是讓我眼前一“新”。盡管這部劇也不是一部“人人叫好”的劇,它走的依舊是“女強(qiáng)”的大女主路線,但它利用輕快爽利的節(jié)奏、“堅(jiān)決反內(nèi)耗”的人物設(shè)定,將危機(jī)四伏和清新舒爽兩種特質(zhì)同時(shí)疊加在同一部作品中,從一眾被吐槽的俗套“大女主”劇集中脫穎而出,為常規(guī)女性傳奇敘事增添了不少新的看點(diǎn)。
故事的開篇,女主角薛芳菲本是家庭優(yōu)渥、生活幸福的縣令之女,與丈夫沈玉容恩愛非常。然而,命運(yùn)卻對她開了一個(gè)殘酷的玩笑。因長公主婉寧對沈玉容有“情”,便不擇手段地陷害薛芳菲,導(dǎo)致其父含冤入獄;道貌岸然、內(nèi)心虛偽又軟弱的丈夫沈玉容在長公主的威逼下欲將薛芳菲殘忍殺害,也許命中另有安排,薛芳菲死里逃生頂替京城高門貴女姜梨,重返權(quán)力角逐場,不為向上攀爬,只為一句“總要有人敢回頭問因果,向前要公道?!弊源?,薛芳菲開啟了與佯作癡情的“前夫哥”沈玉容、心腸狠厲的婉寧長公主、殊途同歸的肅國公蕭蘅之間的復(fù)仇與救贖之旅。
薛芳菲對命運(yùn)的新注解是“爽”的核心
眾所周知,2024年至2025年是短劇爆發(fā)的關(guān)鍵年,其中“爽劇”就不少,在短平快的短劇沖擊下,一部橫屏“爽劇”還能夠讓一個(gè)演員通過“爽劇模式”實(shí)現(xiàn)口碑升華,那一定是有點(diǎn)東西的,比如角色本身的魅力。薛芳菲以姜梨身份重返京城時(shí),面臨的是比肉體毀滅更殘酷的生存困境:貞女堂十年的履歷如同無形的刺青,將“失德”標(biāo)簽烙在她的額間;繼母季淑然的步步緊逼,本質(zhì)是對女性繼承權(quán)的恐懼;而沈玉容的背叛,更暴露了婚姻制度對女性自身價(jià)值的工具化。在這樣的絕境中,她選擇以“組隊(duì)?wèi)?yīng)試”撕開缺口,“走出去”三個(gè)字的顛覆性遠(yuǎn)不止“女子有才”那么簡單。古代科舉制度從來都是男性專屬的權(quán)力游戲,婉寧長公主提議的“男女組隊(duì)考試”,本身就是對男權(quán)秩序的微小撼動。而薛芳菲組建的隊(duì)伍,堪稱女性力量的微型標(biāo)本:她自己是背負(fù)血海深仇的復(fù)仇者,葉世杰又好似被家族輕視的“庶女”,柳絮是不合群的“孤女”,姜景睿則是游離于權(quán)力核心的邊緣男性。這四個(gè)被主流群體排斥的“邊緣人”,恰恰構(gòu)成了對抗體制的最佳聯(lián)盟——他們的組合本身,就是對“嫡庶尊卑”“男女有別”等禮教規(guī)則的否定。
劇中那場看似輕松的“賭約”,實(shí)則是兩種價(jià)值觀的激烈碰撞。李瑾脫口而出的“你滾回貞女堂”,暴露了男性對女性的終極規(guī)訓(xùn)邏輯:女性的價(jià)值僅在于符合“貞順”標(biāo)準(zhǔn),一旦越界便該被囚禁。而薛芳菲以“出家”反賭,恰恰擊中了男性權(quán)力的命門——當(dāng)男性失去社會身份與性別特權(quán),其恐慌程度遠(yuǎn)高于女性被剝奪自由。這種以彼之道還施彼身的博弈,展現(xiàn)了女性覺醒者對權(quán)力本質(zhì)的精準(zhǔn)洞察??荚囘^程中的四場對決,更是對女性能力的系統(tǒng)性正名。文試環(huán)節(jié),葉世杰關(guān)于“貪官與災(zāi)情”的論述與薛芳菲早年對沈玉容輸出的觀點(diǎn)相呼應(yīng),打破了“女子無才便是德”的偏見;射箭場上,柳絮克服恐高的逆襲,撕碎了“女性體弱”的刻板印象;棋局對弈中,姜景睿的堅(jiān)守暗示著男性對女性聯(lián)盟的重要支撐;而薛芳菲在琴藝比拼中演繹的《芳菲落盡梨花白》,則是以藝術(shù)為刃,將個(gè)人創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為超越性的表達(dá)——當(dāng)她指尖流淌的鮮血浸潤旋律讓滿堂皆驚時(shí),展現(xiàn)的不僅是才華,更是女性在男性定義的審美體系中,重新書寫規(guī)則的勇氣。
回看薛芳菲為什么會下定決心參加歲試,應(yīng)了那爭第一的賭約?起初是因?yàn)椴幌虢邮芗臼缛话才诺膲浩刃曰橐?,但最終的原因是不甘心,不甘心女子就該被封建制度壓彎脊梁,被一些子虛烏有的污名掩蓋自身的光芒。這場考試的勝利,是女性通過“知識共同體”的力量,從“被評價(jià)者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸u價(jià)參與者”的標(biāo)志性事件。薛芳菲贏得的不只是面見皇上的機(jī)會,更是為所有被規(guī)訓(xùn)的女性爭取到了“被看見”的權(quán)利。在那個(gè)“女子不得干政”的時(shí)代,她用筆墨與智慧證明:當(dāng)女性不再將命運(yùn)寄托于婚姻或男性庇護(hù),而是通過知識構(gòu)建自我價(jià)值時(shí),所謂的“天地”便不再是困住她們的牢籠,而是可以憑借自身力量丈量的疆域。這種獨(dú)立,不是與男性的對立,是對人性平等的根本捍衛(wèi)。在看歲試賭約這部分情節(jié)的時(shí)候,別人是越看越燃,我卻看得熱淚盈眶,因?yàn)槟菢拥膲浩却林辛宋摇?/p>
我曾遇到過試圖用一句“女生就不該在外面拋頭露面”來將我藏匿的人;還遇到過把我的獨(dú)立有主見說成“太過強(qiáng)勢”來打壓我的人;也遇到過嫌棄我目標(biāo)清晰、追夢步伐邁得太快的人;也不乏拒絕提供一切支持,只為了讓我在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的路上失去信心、知難而退從而同意結(jié)婚的人;甚至遇到過為了將我留在身邊不惜以命相逼、試圖讓一身污名毀了我的人……他們大都是將男權(quán)制度根植于心,想把一個(gè)閃閃發(fā)光的女性拉入泥潭的人。所以,當(dāng)我看到劇中一個(gè)被稱為“淮鄉(xiāng)第一才女”的女性被迫一身污泥還奮力往前走時(shí),我深知她心中的那份決心與迫切。
我到現(xiàn)在都清晰地記得,薛芳菲的一句臺詞,無意中或許也說出了許多女性的心聲:“因?yàn)椴桓市模桓市谋焕г谪懪?,也不甘心被踩在明義堂,甚至不甘心被藏在閨閣中,就為嫁個(gè)好夫婿,我就是要爭,要從這烏煙瘴氣的地方殺出去,爭一番道理,這沒什么好遮掩的!”
《墨雨云間》可以算是一部女性群像劇,但男主角——肅國公蕭蘅與薛芳菲的相處反倒出乎我的意料,他的存在不但沒有削弱“女性力量”的本質(zhì),反而還起到了見證效果。劇中好幾次出現(xiàn)女主薛芳菲需要向外求助的情節(jié),我下意識地以為她會去找蕭蘅,或是蕭蘅會和以往的男主角們一樣,關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)英雄救美,可實(shí)際上,絕大部分幫忙的不是薛芳菲的朋友就是親人,又或是一路上積攢下的“信任”。在薛芳菲“勇闖金水陣”的情節(jié)中,蕭蘅出現(xiàn)不是直接去替她喝酒,而是作為后盾隨時(shí)可以送她回家,蕭蘅的眼里寫滿了對薛芳菲的贊賞,正如蕭蘅的臺詞:“我憫此女的哀情,更敬她的剛烈”,他尊重她的人格,信任她的選擇,認(rèn)同她的能力,他陪她熠熠生輝,而不是幫她熠熠生輝,他見證了全劇的“女性力量”誕生。
或許,是太與薛芳菲共情,我堅(jiān)信也認(rèn)同薛芳菲對命運(yùn)的新注解也就是她一路上的精神內(nèi)核:我孤身一人“活”了過來,如今,我也只想倚仗我自己,讓曾經(jīng)那些試圖打壓藏匿我的人,好好看看我怎么從這一灘污名里踏出去、站上去、站到那最高處!
婉寧在權(quán)力棋局中的清醒與迷失
婉寧長公主在《墨雨云間》的權(quán)力圖譜中,始終是個(gè)特殊的存在。她不像薛芳菲那樣背負(fù)血海深仇,也不似季淑然被家族權(quán)力徹底異化,而是以皇室血脈為盾,在男性主導(dǎo)的朝堂縫隙中,構(gòu)建著屬于自己的權(quán)力版圖。這位看似驕縱任性的公主,實(shí)則是隱藏的“事業(yè)型女性”——她推動男女組隊(duì)考試的提議,看似是一時(shí)興起的戲言,實(shí)則是對科舉制度的性別壁壘發(fā)起的試探;她對沈玉容的執(zhí)著,與其說是少女懷春,不如說是對“最優(yōu)政治籌碼”的精準(zhǔn)算計(jì),只是這場精心布局的博弈,終究沒能逃過人性的褶皺。
初看婉寧對沈玉容的追求,很容易將其歸為“戀愛腦”的偏執(zhí)。她為了得到這個(gè)狀元郎,不惜構(gòu)陷薛芳菲、逼迫沈玉容休妻,手段之狠辣與身份之尊貴形成強(qiáng)烈反差。但細(xì)究她的動機(jī)便會發(fā)現(xiàn),這份“執(zhí)念”背后藏著清醒的政治考量:沈玉容出身寒門卻高中狀元,既有才華又無根基,是皇室拉攏寒門士子、平衡世家勢力的最佳棋子。對婉寧而言,嫁給他既能鞏固自己在皇室的地位,又能通過丈夫的仕途延伸影響力,這盤棋走得可謂步步精準(zhǔn)。她對沈玉容說“我想要的,從來沒有得不到的”,與其說是對愛情的宣告,不如說是對權(quán)力掌控力的自信——在她的認(rèn)知里,婚姻本就是權(quán)力交換的契約,感情不過是附加的裝飾。
這種將情感工具化的思維,恰恰是婉寧“女性力量”的證明。她從未將自己的命運(yùn)寄托于男性的垂憐,而是主動下場博弈:提議男女組隊(duì)考試時(shí)婉寧說“不要小瞧女兒家的能耐,關(guān)鍵時(shí)刻,未必不如男子”,本質(zhì)是想為皇室女性爭取參與公共事務(wù)的合法性;她在朝堂上看似隨性的發(fā)言,實(shí)則暗藏對官員派系的洞察;甚至她對薛芳菲的敵意,也不全是情敵間的嫉妒,更多是對這個(gè)“意外變量”的警惕——一個(gè)能從貞女堂逆襲、組隊(duì)贏下考試的女性,無疑會威脅到她精心維護(hù)的權(quán)力平衡。婉寧的“事業(yè)心”,從來不是相夫教子的小家格局,而是對皇室權(quán)力的深度參與,這種野心在封建背景下,比普通閨閣女子的反抗更具顛覆性。
但婉寧終究沒能成為第二個(gè)薛芳菲。她的悲劇在于,當(dāng)權(quán)力博弈與情感滋生碰撞時(shí),缺少了薛芳菲那份“玉石俱焚亦不悔”的決絕。薛芳菲在復(fù)仇路上,能清醒地?cái)財(cái)鄬ι蛴袢莸呐f情,甚至利用這份“前塵”作為武器;而婉寧在與沈玉容的周旋中,卻逐漸將“棋子”視作“歸宿”。當(dāng)沈玉容對“姜梨”流露出復(fù)雜情緒時(shí),她的憤怒里第一次摻了嫉妒;當(dāng)沈玉容因愧疚而對她有所疏遠(yuǎn)時(shí),她的步步緊逼中多了幾分不自知的恐慌。這份“愛上棋子”的動搖,讓她的權(quán)力布局開始出現(xiàn)裂痕——她對付薛芳菲時(shí),不再是純粹的政治清除,而是夾雜了私人恩怨;她推動考試改革的初衷,漸漸被“贏過沈玉容關(guān)注的女人”的執(zhí)念覆蓋。
這種“清醒的迷失”,恰恰暴露了封建女性的深層困境:婉寧擁有皇室賦予的權(quán)力,卻依舊逃不過“情感依附”。她可以算計(jì)婚姻、布局仕途,卻無法接受“工具”有了自己的意志;她能打破性別偏見推動改革,卻在感情里陷入“必須得到”的偏執(zhí)。這與薛芳菲形成鮮明對比:薛芳菲的決絕,源于她早已看透“愛情在權(quán)力面前不堪一擊”的真相,所以能將情感轉(zhuǎn)化為力量;而婉寧始終在“權(quán)力掌控者”與“渴望被愛者”的身份中搖擺——她既想做執(zhí)棋的主人,又期待棋子能回饋真心,這種矛盾最終讓她的棋局潰不成軍。這位公主的悲劇,不在于“不夠獨(dú)立”,而在于她的獨(dú)立始終被困在皇室權(quán)力的框架里——她可以反抗性別規(guī)訓(xùn),卻無法突破“公主”身份的枷鎖;她能算計(jì)婚姻的利益,卻跳不出“必須通過男性證明價(jià)值”的思維定式。
故事的最后,婉寧長公主在雨中凄厲地笑著,借沈玉容的手,用最愛的菊花簪子了結(jié)了自己跌宕一生的形象,為《墨雨云間》的女性命題增添了更復(fù)雜的維度:獨(dú)立從來不是非黑即白的標(biāo)簽。薛芳菲的決絕是破釜沉舟的清醒,季淑然的控制是權(quán)力異化的瘋狂,而婉寧的掙扎,則是封建女性在“權(quán)力玩家”與“情感動物”之間的撕裂。她讓我們看到,女性的力量從來不止一種模樣——有人在絕境中涅槃,有人在權(quán)力中迷失,有人在算計(jì)中動情,而這些復(fù)雜的人性褶皺,恰恰構(gòu)成了封建禮教下女性生存的真實(shí)圖景:她們或許擁有不同的起點(diǎn)與手段,卻終究在同一張權(quán)力大網(wǎng)里,書寫著各自的清醒與沉淪。
拒絕女主“一枝獨(dú)秀”的女配改編
《墨雨云間》其實(shí)不是一部對“原著黨”特別友好的劇,因?yàn)樗鼘υ械慕巧木幙芍^是拒絕了女主角的“一株獨(dú)秀”??蔀槭裁从^眾還是愿意用幽默的語氣為這部劇買單呢?一句“‘于丫頭’,你是懂觀眾愛看什么的”證明了飽滿立體的女性角色才是觀眾期待的影視創(chuàng)作根基。
女反二季淑然在劇版的改編后,“臉譜化”的大惡人甚至保留了一點(diǎn)為數(shù)不多的善心,她未必不知道胡姨娘是裝傻,也未必不知道斬草除根的道理,但是她心里所剩不多的“本我”,讓季淑然沒辦法像父親那樣成為一個(gè)徹頭徹尾的“瘋子”,立住了有血有肉,有自己的痛苦與無奈的人設(shè)。
女反三不再是單純的為愛生妒,那句“我姜若瑤,不是只有踩著別人尸骨才能往上走,另外,如果往上走一定要踩著別人尸骨的話,那我寧愿不往上走了”是“工具人”在封建壓迫下清醒后的反抗吶喊,那一刻身為女反三的她就成為了自己人生的大女主。
季淑然對女兒姜若瑤的控制,從來都不是簡單的“母愛扭曲”,而是封建權(quán)力結(jié)構(gòu)在家庭內(nèi)部的微觀投射。作為季家女兒,她自幼便是父親政治博弈的棋子;嫁入姜家后,又必須在妻妾爭斗中步步為營。這種在權(quán)力夾縫中求生的經(jīng)歷,讓她將“控制”內(nèi)化為生存本能,而女兒姜若瑤,不過是她延續(xù)權(quán)力游戲的新棋盤。劇中季淑然的教育方式,處處透著權(quán)力異化的寒光。她給女兒喂藥陷害薛芳菲時(shí)的冷靜,設(shè)計(jì)女兒出疹子時(shí)的決絕,本質(zhì)上與長公主陷害薛芳菲的邏輯如出一轍——在權(quán)力至上的價(jià)值觀里,親情不過是可交易的籌碼。當(dāng)她怒斥姜若瑤“我怎么生了你這么蠢的女兒”時(shí),暴露的不是失望,而是對“工具不合格”的憤怒。這種將子女視為“權(quán)力延伸”的教育理念,在封建大家族中絕非個(gè)例,而是維系等級制度的隱秘紐帶。
姜若瑤的悲劇性在于,她既是母親控制欲的受害者,又是父權(quán)文化的無意識繼承者。她厭惡母親的算計(jì),卻在拒絕齊家婚事時(shí),依然將“婚姻”視為擺脫控制的工具;她渴望自主,卻始終在“順從”與“反抗”中掙扎。這種矛盾恰恰揭示了:當(dāng)整個(gè)社會都將女性的價(jià)值錨定在“被支配”的位置上時(shí),即使意識到壓迫的存在,也難以找到真正的突圍路徑。就像她無奈感嘆“季淑然何時(shí)問過姜若瑤的意愿”,這句話里藏著的,是所有封建女性的集體困境——她們的“意愿”從出生起就不被納入考量。
對比薛芳菲與姜若瑤的成長軌跡,能清晰地看到兩種女性生存路徑的分野:薛芳菲的獨(dú)立源于對權(quán)力本質(zhì)的清醒認(rèn)知——她不相信“男性拯救”,也不依賴“家族庇護(hù)”,而是通過知識聯(lián)盟構(gòu)建自主力量;而姜若瑤的掙扎,恰恰因?yàn)樗冀K在他人定義的框架里尋找出路。前者在創(chuàng)傷中學(xué)會了自我賦權(quán),后者在控制中失去了自我認(rèn)知。
同時(shí),劇中就連一個(gè)小丫鬟桐兒都有自己的高光認(rèn)知:“就算走不到最后,也想要再往前多走一點(diǎn)”,這也是《墨雨云間》的深刻之處,它沒有將故事停留在“爽感逆襲”的表層,反而展現(xiàn)出一條“女性力量”在權(quán)力枷鎖中生長的血淚艱辛路。薛芳菲的組隊(duì)?wèi)?yīng)試,婉寧的棋局淪陷,季淑然的教育枷鎖,姜若瑤的奮起反抗……不是簡單的“女性要變強(qiáng)”,而是揭示了無論你是哪一種“女性力量”,只有集體覺醒才能對抗系統(tǒng)性壓迫的真理。
放在當(dāng)下的大環(huán)境中,這種思考依然振聾發(fā)聵。當(dāng)現(xiàn)代女性仍在面臨“職場天花板”“生育歧視”時(shí),薛芳菲的聯(lián)盟之路提醒我們:獨(dú)立從來不是孤軍奮戰(zhàn),而是在彼此支撐中構(gòu)建新的價(jià)值體系;當(dāng)“雞娃教育”“控制型父母”成為社會痛點(diǎn)時(shí),季淑然的教訓(xùn)警示我們:教育的本質(zhì)不是塑造“聽話的工具”,而是培養(yǎng)“會思考的靈魂”。劇中那首《芳菲落盡梨花白》,或許正是整部劇的精神隱喻:芳菲落盡不是終結(jié),而是梨花綻放的開始。當(dāng)舊有的價(jià)值體系崩塌,女性的覺醒與成長,恰如歷經(jīng)風(fēng)雨的梨花,在固有的權(quán)力制度觀上,綻放出更堅(jiān)韌的生命力。
很多期沒有寫這么長的影評了,話再多都不如親自去看一看,品一品,我想《墨雨云間》會留給你一段珍貴的思考——無論是古代還是現(xiàn)代,女性真正的力量,從來都不只是“活得漂亮”,而是有勇氣定義自己的生存方式;家庭教育的終極意義,也不在于培養(yǎng)“成功的傀儡”,而在于讓每個(gè)生命都能自由生長,生長出無需被定義,只需被看見的“力量”。