葉兆言

江蘇南京人。1974年高中畢業(yè)，進(jìn)工廠當(dāng)過4年鉗工。1978年考入南京大學(xué)，1986年獲得碩士學(xué)位。20世紀(jì)80年代初期開始文學(xué)創(chuàng)作。主要作品有8卷本《中篇小說系列》，5卷本《短篇小說編年》，長篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《別人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《很久以來》《刻骨銘心》《儀鳳之門》《琥家花園》等，散文集《陳舊人物》《陳年舊事》《雜花生樹》《群鶯亂飛》等。《江蘇讀本》與《南京傳》《南京人》為葉兆言的人文力作。

這是一部江蘇人文地理讀本，是解讀江蘇的經(jīng)典之作。在作者豐富的敘述中，江蘇13個轄市的繁華背影、盛世氣象和歷史變遷盡收眼底。書中以13座城市為敘述主線，不僅從地理疆域上交待了一個輪廓清晰的江蘇，同時，文化、政治、經(jīng)濟與歷史的交織，理性和情感的纏繞，又在這幅文化版圖上將這些城市及其構(gòu)筑的“江蘇省”的文化全景勾描出來。從江蘇的歷史淵源到江蘇的當(dāng)代發(fā)展，從江蘇的自然地理到江蘇的文化情結(jié)，從宏觀的描述到對13個省轄市分別從小處解讀，深入淺出，縱橫捍闔，構(gòu)成了一部閱讀江蘇、了解江蘇的絕佳讀本。

江蘇作為一個省份還很年輕，它的大部分區(qū)域位于中國開發(fā)相對比較晚的地區(qū)，雖然已有六干多年文明史，但是真正建省，以“江蘇”這兩個字命名，成為一個獨立完整的行政區(qū)域，也不過才三百多年。

江蘇是由幾塊不同文化色彩的板塊，因為這樣那樣的原因，組裝在一起的。在相當(dāng)長的時間里，今天的江蘇并不是一個整體，彼此之間毫不相干。歷史上，雖然都被稱為東夷，但此夷非彼夷，他們在一開始并不是一家人。

中國在遠(yuǎn)古時代曾經(jīng)分為十二州，所謂唐堯虞舜“肇十有二州”，并命“十有二牧”，這個“肇”字就是“開始”，意思是說那時候有十二個州，而且任命了十二位領(lǐng)導(dǎo)人。這個歷史太久遠(yuǎn)，不一定完全靠譜?！颁咛熘拢峭跬?；率土之濱，莫非王臣”，也就是說說而已，哄帝王高興罷了。

大禹治水以后，十二州被定為九州，以九州來形容中國，從此成為慣例?！盁o道吞諸侯，坐見九州裂”，這是唐朝王昌齡的詩?！拔倚邪刖胖荩１M芒鞋青”，這是南宋陸游的詩?！熬胖萆鷼馐扬L(fēng)雷，萬馬齊暗究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人材”，這幾句大家更熟悉，是清朝龔自珍的詩。

當(dāng)年的蒙學(xué)教材《千字文》說起中國的古代地理，打頭的那句是“九州禹跡，百郡秦并”。意思是說，古代的圣賢大萬為了治水，走遍中國，秦始皇吞并了七國，從此統(tǒng)一天下。九州也好，百郡也罷，版圖看上去好像是很大，其實與今天的中國地圖比較，小得有些可憐。

如果用圖像來形容，無論是在一統(tǒng)天下的秦漢，還是在萬邦來朝的盛唐，當(dāng)時的中國作為一個國家的版圖，它的政治領(lǐng)域都要比今天小。想象一下當(dāng)年的道路，想象一下當(dāng)年的交通設(shè)施，大禹能夠走遍天下，說明這個天下一定也是有限的。

同樣的道理，從秦朝開始實行的郡縣制，所謂百郡，也只能是個概數(shù)，是個泛指，實際上只有三十六郡。當(dāng)時的郡和縣在級別方面雖然相當(dāng)于后來的市和縣，真實體量則要小得多，面積和人口完全不可跟今白相比。

郡”和“縣”這些區(qū)域單位早在春秋時就出現(xiàn)過。最初縣的地盤要比郡大，所謂“千里百縣，縣有四郡”，又有“克敵者，上大夫受縣，下大夫受郡”。不過這些所謂的縣和郡，盡管說的也是地盤和區(qū)域，大小模糊，與后來郡縣制的郡和縣并不是一回事。到了戰(zhàn)國時期，縣制開始出現(xiàn)在楚國，郡制開始出現(xiàn)在秦國，秦統(tǒng)一天下以后，才開始實行真正的郡縣制，從此，縣之上有郡，郡之上有朝廷，有中央政府?？たh制這種中國特色的政治形態(tài)開始建立，綿延了幾千年。

簡單地說，就是中央政府管轄著郡，郡管轄著縣，一級管著一級，上級領(lǐng)導(dǎo)下級。以郡統(tǒng)管縣，滿萬戶以上的縣設(shè)縣令，不滿方戶的設(shè)縣長。令和長為一縣之首，掌管全縣的政務(wù)，受郡守節(jié)制?？h令下設(shè)尉和丞，尉掌管全縣的軍事和治安，丞則是縣令或縣長的助手，負(fù)責(zé)全縣司法。縣以下又設(shè)鄉(xiāng)，設(shè)里，還有亭。鄉(xiāng)和里是行政機構(gòu)，亭為治安組織，出生于江蘇徐州的漢高祖劉邦就曾當(dāng)過亭長。

我們習(xí)慣說中國有著幾千年的封建歷史，事實上，郡縣制才是傳統(tǒng)的中國政治制度，才是標(biāo)準(zhǔn)的老百姓能接受的社會形態(tài)。中國的帝王并沒有真正把國家分配給自己的子孫，也沒有分配給有功的大臣。分封制在形式上一直都是有的，可以有這個王那個公，但是中央集權(quán)始終存在，中央政府總是一家獨大，始終是皇帝一個人說了算，皇帝拍板就定了，皇帝對就對，皇帝錯了就只能錯。帝王的權(quán)勢如果不再，國家的安危便有可能出現(xiàn)問題。

《干字文》中形容人的發(fā)跡，形容一個人的成功，不過是“戶封八縣，家給千兵”，不過是“世祿侈富，車駕肥輕”。當(dāng)時的縣很小，古漢字中的“縣”本義是“懸”，也就是懸掛在半空中?！疤煜碌胤角Ю铮譃榘倏h而系于國”。對于中央政府來說，縣這個單位就好像成熟的桃子那樣，琳瑯滿目地掛在自己身上，王權(quán)就是樹的軀干。這種管理形態(tài)最初指的是周代的行政制度，到了秦統(tǒng)一天下以后，作為地方政府的縣級單位的數(shù)量顯然增加得太多，為了便于管理，不得不在中間再加上一個郡。

今天的江蘇省在遠(yuǎn)古時代先后分屬于九州中的徐州、青州和揚州。僅此一點，仍然足以說明當(dāng)時的九州并沒有我們想象得那么大，那么遼闊。春秋時期天下大亂，一個個小國家開始雨后春筍般地冒了出來，小國漸漸地被大一些的國家吞并，于是江蘇北部屬于宋國，南部屬于吳國。到了戰(zhàn)國時期，宋國和吳國先后不復(fù)存在，屬于宋國的部分被兇悍的楚國吞并，屬于吳國的部分被臥薪嘗膽的越國消滅。接下來，越國煙消云散，也被楚國吃掉了。

隨后，強大的楚國也沒了，更為強大的秦國統(tǒng)一了中國。在大秦帝國的版圖中，先是設(shè)置了三十六郡，隨著疆域擴大和調(diào)整，南并五嶺以南的南越地，置南海、桂林、象郡，北取陰山以南地，置九原郡，又陸續(xù)分拆，設(shè)東海、恒山、濟北、膠東、河內(nèi)、衡山等郡，最后增至四十八郡，江蘇分別屬于東海、泗水和會稽三郡。

到了漢代，江蘇分別屬于徐州刺史部和揚州刺史部。值得一提的是，所謂“刺史部”只是個官位，管轄一片相當(dāng)大的區(qū)域，是在郡縣與中央政府之間又增加的一級官銜?？h比郡小，郡又比州小，相當(dāng)于在后來的市縣領(lǐng)導(dǎo)上面再加上一個省領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時的揚州刺史部與今天的揚州市完全不是一個概念，現(xiàn)在的揚州當(dāng)時還叫廣陵和江都，屬于徐州刺史部。

揚州刺史部始置于西漢，為當(dāng)時的全國十三州之一，范圍相當(dāng)于今安徽淮河以南部分，江蘇長江以南部分，包括上海、江西、浙江、福建，還包括湖北和河南部分地區(qū)。最初的治所設(shè)在壽春，也就是今天的安徽壽縣，東漢時移到了歷陽，也就是今天的安徽和縣。

三國時，為了顯示自己的正統(tǒng)地位，曹操將揚州的州治又移至壽春，一度還移到了安徽的合肥，后來再度移至壽春。而同時期的孫吳則將揚州的州治先定在江蘇蘇州，后移至京口，也就是今夫的江蘇鎮(zhèn)江，然后才是建業(yè)，也就是今天的江蘇南京。西普滅吳后，兩個揚州治所終于合二為一，地點也被最終定在了南京。隋朝時，先將之前的揚州改名為蔣州，揚州刺史部的名稱被廢除。

由此可見，揚州刺史部的治所的衙門所在地很長時間里都是在江南的南京，與今天江北的揚州市沒有任何瓜葛。那時候的揚州市只是歸徐州刺史部管轄的一個小縣城，整個蘇北包括山東的青島都在徐州刺史部的管轄范圍之內(nèi)。揚州刺史部的地盤非常大，徐州刺史部的地盤也很大，而且更有實力，管轄著楚國、魯國、泗水國、廣陵國、臨淮郡、東海郡、瑯邪郡?？纯催@些響亮的地名，就可以知道當(dāng)年的徐州刺史部要比揚州刺史部更有來頭。

在三國時代，江蘇南部和中部屬于孫吳，以高郵和東臺一線為界，北面屬于曹魏。這以后，大致的總趨勢就是，當(dāng)中國處于統(tǒng)一狀態(tài)，江蘇的南北必定屬于中央政府管轄下不同的行政區(qū)域，五花八門，名目繁多，譬如到了唐朝的時候，淮河以北的徐州、泗州和海州分屬河南道，江淮之間的楚州和揚州分屬淮南道，江南的潤州、常州和蘇州分屬江南東道。

當(dāng)時的道可以比省大得多。譬如河北道基本上是把今天的東北地區(qū)以及遠(yuǎn)東部分都包含在內(nèi)；又譬如河南道同樣很大，在黃河之南，東盡海，西踞函谷，南濱淮水，北臨黃河，轄境面積包括今天的山東省、河南省大部、江蘇省的北部和安徽省的北部。

當(dāng)中國處于分裂的時候，通常會以長江或者淮河為界，南邊屬于南朝，北邊屬于北朝，魏晉南北朝是這樣，五代十國是這樣，到了南宋還是這樣。南宋以淮河為界，淮河北面的徐州和連云港當(dāng)時都屬于少數(shù)民族統(tǒng)治的金朝。南宋一共有九位皇帝，前后經(jīng)歷了152年，在這期間，江蘇的南和北一直處于國與國的分裂狀態(tài)，老死不相往來。

行省的建置是從元朝開始的，當(dāng)時的江蘇南部屬于江浙行省，江蘇北部屬于河南江北行省。中國歷來的統(tǒng)治階級都習(xí)慣于用東西走向的河流來劃分區(qū)域，譬如河南河北，譬如淮南淮北，譬如江南江北。像今天這樣，把江南和淮北強行揉和在一起，成為一個完整的行政區(qū)域，是明朝才開始的事情。而一直到1667年的清朝康熙年間，“江蘇”省才有機會第一次正式掛牌。

也就是說，在此之前，查遍各種文獻(xiàn)，調(diào)閱各種檔案，也不可能見到“江蘇”這兩個字。在李白生活的唐朝時期，沒有江蘇。后來的北宋和南宋，包括朱元璋開創(chuàng)的明朝，也沒有江蘇。江蘇是個新名詞，到了清朝的康熙年間才有。它的出處是由當(dāng)時江蘇南部的江寧和蘇州兩府首字合稱得名。從那以后，江蘇的范圍和格局基本上沒什么太大改變。

有一種說法，現(xiàn)在歸上海管轄的松江地區(qū)原來屬于江蘇，后來把松江劃歸上海，為了彌補江蘇的重大損失，原來隸屬山東的徐州割讓給了江蘇。這個說法似是而非，事實上，徐州一直是江蘇的一部分，從明朝開始，它幾乎一直屬于江蘇。1944年，汪偽政府曾設(shè)置淮海省，以徐州為省會。抗戰(zhàn)勝利后，淮海省被撤銷，徐州因此一度屬于山東??；1953年1月重新劃歸江蘇，這只能算是物歸原主，徐州從江蘇劃出去前后加起來還不到十年。

歷史上的上海倒是千真方確一直屬于江蘇，清朝末年開始在上海設(shè)租界，租界之外的官司都得乖乖地歸江蘇的上?？h管轄。1927年國民政府成立，4月設(shè)南京特別市，11月設(shè)上海特別市，算是把上海從江蘇的身體上活生生地割了出去，剛開始還只是市區(qū)的那一小塊，面積并不大。1935年郊區(qū)擴大，陸家嘴、徐家匯、吳淞口劃歸上海市。

1958年1月，江蘇的上海、嘉定、寶山三縣遵國務(wù)院的指示劃歸上海市，同年11月，原松江專區(qū)的川沙、青浦、南匯、松江、奉賢、金山六縣，原南通專區(qū)的崇明縣也被打包劃歸上海市。這些曾經(jīng)是江蘇最富饒的地方，現(xiàn)在都已經(jīng)變成上海的區(qū)，比如松江區(qū)、崇明區(qū)。